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গনেফ বতর্মান যুগের লোক নন, উনবিংশ শতকের একজন দিকপাল । 
৮১৮ সালে মধা-রুশিয়ার অন্তর্গত ওরেল প্রদেশে তাঁর অসম । 
আমাদের দেশে তখনও চলছে মোগল-যুগ--বাদশাহ ২য় আকবরের রাজত্ব, 
[অর্থাং মোগল-যুগের শেষপর্ধার ; আর তারই পাশাপাশি বাঁদশাহের দেওয়ান 
টিস্ট ইঙ্চয়া কোম্পানীর শাসন এবং মারাঠাদের সঙ্গে তার জীবনমরণ-সংঘর্ষ | 
রউইন, উইলিঙডন, লিন্লিথগোর আমলে দেশের বড়-কেউই যেমন কল্পনাও 
তে পারেননি ভেতরে ভেতরে কতখানি জীর্ণ হয়ে এসেছে ব্রিটিশ-শাসনের 
ভিভিমূল, সেদিনও তেয়ি বড়-কাঁরও কল্পনায়ই আসেনি কতখানি আসন্ন হয়ে 
উঠেছে মহাামোৌগলের অস্তিমক্ষণ_-অথচ ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে কতই ন। স্পষ্ঠ 
তত্ব আজ ! এই বৎসরই লর্ড হেস্টিংস মারাঠাশক্তিকে ধূলিসাৎ করে সগর্বে 
ষণ] করেন যে, সমগ্র দেশের মধ্যে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীই হয়ে উঠেছেন 
পনর্বশক্তিমান । তবে ব্রিটিশ রাজশক্তি কর্তক ভারত-শাসনের ভার প্রত্যক্ষভাবে 
[গ্রহণ করতে তখনও ঢের দেরি, ভারতবর্ষকে ব্রিটিশের সাম্রাজ্য বলে ঘোষণ। 
তি কথ। তো দুরস্থান-_-সে আজ মাএ ৭২ বংসর আগেকার কথা । 
? আর আঞজ্কের এই বল্শেহ্বিক রুশিয়ায় তখন চলেছে সম্রাট ১ম 
লাসের নিরস্কুশ প্বৈরশাসন__সেই আমাদের *১৪ই ডিসেম্বর" * নামক 
 স্টপন্তাসের সআ্রাট নিকোল'স, যিনি & দিনটিকে রক্তকলফ্কিত ন! করে সিংহাসমে 
আরোহণ করতে পারেন নি সেই তারই । তার সেই ভয়াল অভিষেকদিবসে 
তুর্গেনেফ ছিলেন ৭৮ বৎসরের বালক মাত্র। নিকোলাসের সুদীর্ঘ শ্বৈরশাসনের 
মধ্যেই বাল্য. থেকে যৌবন পেরিয়ে প্রৌচত্বের পথে অগ্রসর হুয়ে যেতে হয় 
তাকে । সে প্রচণ্ড শাঁপনের আচ থেকে সযত্বে নিজেকে বাঁচিপ্নে চলতে 


*“১৪ই ডিসেম্বর, দিমীত্রি ম্যারাশ কফ স্কাই প্রণীত এবং শ্রীচিত্ত রায় ও প্রীঅমশোক ঘোষি 
কতৃক অনুদিত ; প্রকাশক রীডার্স কর্ণার, ৫ শঙ্কর ঘৌষ লেন, কলিকাতা ৬। 
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পেরেছিলেন তিনি, সে কথা বলা কঠিন, যদিও ১৪ই ডিসেম্বরের টিন 
কোনন্প হাঁতই ছিল না সেদিনকার সেই অবোধ বালক তুর্গনেফের । | 

*১৪ই ডিসেম্বরের” তুর্গেনেফ ছিলেন নিকোলাস তুর্গেনেফ-_-বালক ইবান 
সেরজেয়েবিচ তুর্গেনেফের কাঁকা । ১৪ই ডিসেম্বরের অর্ধাচীন বিপ্লবপ্রচেষ্টা ব্যর্থত।য় 
পর্যবসিত হলে পর, দেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষ। করতে হয় ভাঁকে,-_-এ কথা 
আমর! জানতে পাই “১৪ই ডিসেম্বর" থেকেই । দেশত্যাঁগের পর তিনি এসে বন 
করতে থাকেন ফ্রান্সে, এবং সেখানে বসে “রুশ ও রুশিয়া” নামে ফরাসী 
ভাষায় প্রকাঁশ করেন তাদের সেই বিপ্লবপ্রচেষ্টার প্রথম লিখিত সমর্থন । সেন্ট 
পিটটার্সবার্গ (বতর্মানের লেলিনগ্রাদ ) বিশ্ববিদ্ভালয়ে কিছুকাল অধ্যয়নের পর, ১৮৩৮ 
সালে তুর্গেনেফ গিয়ে যোগদান করেন জার্মানীর বেলিন বিশ্ববিষ্ালয়ে । সেখানে 
দর্শনিশান্ত্র অধ্যয়নের ফাঁকে ফাকে ফ্রাঙ্গে গিয়ে কাকার সঙ্গে প্রায়ই দেখা করতে? 
তিনি, এবং স্তারই কাছ থেকে লাভ করেন মুক্তিমন্ত্রের দীক্ষ/ । নিজের নাতিদী 
জীবনের মধ্যে একদিনের জন্গেও সে মন্ত্রের বিম্মরণ ঘটেনি তার । 

উনবিংশ শতকের ৬ষ্ঠ দশকে আলেকসান্দার হার্জেন নামে জনৈক খ্যাত নাম" 
ক্পীয় সাংবাদিক যখন লগুনে এসে “কোলে।কেণল” (01001) নামে একখান! 
বিপ্লবাত্মক বা চরমপন্থী পত্রিক] প্রকাশ করতে সুপ করেন, ইবান তুর্গেনেফ তথন তাতে 
নিয়মিত ভাবে প্রবন্ধ তো লিখতেনই ; ত৭” ছাড়া পত্রিকাখানির সম্পাদকীয় 
বিভাগের একজন ঘনিষ্ঠ পরামর্শদাতাও ছিলেন তিনি, ছিলেন সম্পাদকীয় বিভাগের 
একজন বে-সরকাঁরী সদন্তেরই মতে । তুর্গেনেফ ও হার্জেনের মধ্যে যে সব 
ব্যক্তিগত পত্রালাপ চলতে তা” আবিষ্ষারের পর এ কথ! আজ নি£সংশয়ে প্রমাণিত 
হয়েছে যে, সমসাময়িক রুশিয়ায় তার চেয়ে গভীর রাজনীতিজ্ঞান ব্লাজনৈতিক, 
নেতাদের মধোও অল্পই ছিল,_উত্তরকালের ইতিহাসে বাস্তবসত্যের আকারে 
প্রকাশ পেয়েছে তার বিস্তর ভবিষ্যদ্বাণী । 

কিন্ত শুধু রাজনীতিজ্ঞানেই নয়, ঠিক বিপ্লবাত্বক ঘদি না-ও হয় তবুও চরমপস্থি- 
ক্থুলভ মতামত আর মুক্িপ্রেমেও তুর্গেনেফের সমকক্ষ ব্যক্তি তৎকালীন রুশিয়াম় খুব 
বেশি ছিলেন বলা যায় না। বস্ততঃ রুশিয়ার জাতীয় জীবন উন্মেষের ইতিহ।সে 
বিশেষ একটি সদ্িক্ষণে তুর্গেনেফ ছিলেন উদ্ারপন্থীদের প্রধান পতাকাবাহী, নব- 
বিধানের চিন্তানায়ক ও ভাবগুরু। 

তবে এখানেই ঘটেছে তাকে নিয়ে উত্তরকালের যত ঘাগবিতগ। আর মতভেদ 
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টীদনেকেরই মতে রাজনীতিতে তিনি ছিলেন একজন পাক] পল্পবগ্রাঙ্থী ; তার- 
 শঙ্গে মতে মিলতো খুব কম লোকেরই, এবং ধাদের সঙ্গে মিলতে তাঁক্ষেরও অনেকে 
ভয়ানক বিরক্ত ছিলেন তাঁর ভীতভীতে মনোভাবের প্রতি । 
তুর্গেনেফের রাজনৈতিক দ'ক্ষাগডুর ছিলেন তার কাঁকা নিকোলাস। . আরও 
অনেকের প্রভাব তার জীবনে হয়েছিল অল্পবিস্তর ফলপ্রস্থ। ১৮৩৪ সালে যখন 
তিনি পিটাসবার্গ বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যয়ন করতে যান তখন তাঁকে আসতে হয় 
অধ্যাপক প্লেংনেফের সানিধ্যে। অধ্যাপক প্লেংনেফ ছিলেন রুশিয়ার সাছিত্যগুক্ 
পুশকিনের একজন বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধু। সেই থেকে ঘটে রুশীয় সাহিত্যের 
“স্বর্যুগের" সঙ্গে তুর্গেনেফের নাড়ীর যোগ-_-অথচ আবার সর্বতোভাবেই তিনি ছিলেন, 
-.পাশ্চাত্তয ভাষার অন্থকরণে যাকে বল! যেতে পারে “চতুর্থ দশকের লোক" (৪ 1180 
01 6116 £1026199) । 
তুর্গেনেফের সাহিত্যিক স্বরূপ নির্ণয়ে সমালোকদের মধ্যে সংশয় ও মতদ্বৈধের 
মূলও এইখানে । 
| তুর্গেনেফ আজ অতীতের পর্যায়ে ; তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভা, তাঁর মনীষা, তার 
. দান, আজ সর্বজনম্বীকৃত । তবু আজও এ কথ নিংসংশয়ে স্থিরীকৃত হয়নি যে, কার] 
তাকে প্রথম করেছিল আবিষ্কার, কার! প্রথম দিতে পেরেছিল তাকে তার যথাযোগ্য 
' সম্মান, কার] তাঁকে করেছিল বরণীয় শরষ্ঠ বলে প্রথম গ্রহুণ__তার স্বদেশবাসীর!, 
ন!, বিদেশের রসিকদ্ুজন | 
বিপ্লবপন্থী বল্শেহ্বিক রুশিয়াও আজ তাকে গ্রহণ করেছে একজন দিকপাল 
বলে; তবু তাকে নিয়ে বিতর্কের অবসান ঘটেনি আজও | এদিক দিয়ে প্রাচীন 
হয়েও; অতি-আধুনিক তিনি--আজও হয়ে আছেন তিনি এক সমন্া । 
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১৮৪০ সালে জার্মানী থেকে মন্কষৌ ফিরে আসেন তুর্গেনেফ | বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
উপাঁধ গ্রহণ করার পর, গবেষণার প্রতি আকর্ষণও হয়েছিল তার। কিন্ত 
সাহিত্যের আকর্ষণ ছিল প্রবলতর | কবিতা রচনার দিফে মনোনিবেশ করেন 
তিনি । তার প্রথম পুস্তক হলো 'পারাশা? (8158158), “স্বর্ণযুগের কবি ও 
ওুপন্তাসিক এবং পুশ. কিনের অন্ুবর্তা লার্মোস্বোফের ([,000)00%) অনুকরণে 
. ব্লচিত পছ্চ্ছদ্দে এক প্লেষাত্বক কাহিনী। শুপ্রসিত্ব সমালোচক বেলিন্ক্কাই 
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.(89170885) সোৎসাহে বইখানার যথেষ্ঠ প্রশংসাও করেন, এবং রুীয় পাঠক 
কাব্য-গগরগনে এক ন'বজ্যোতিষ্ষের আবির্ভাব কল্পনা! করে পুলকিতও হুয়ে ওঠেন। 
তারপত়্ তার আরও কয়েকটি কবিত! প্রকাশিত হয় । কিন্ত অকন্মাৎ একদিন নিক্ষেই 
কধিতা বচন পরিত্যাগ করেন তিনি, প্রতিভাবিকাশের জঙ্ে সঙ্গে স্পষ্ট বুঝতে 
পানেন তার পথ ভিম্ব। সেই থেকে একাগ্রচিত্তে গগ্ঠরচন য় আত্মনিয়োগ করেন 

তুর্গেনেফ,-_ পূর্বতন পগ্ঠসমূহ পুনমুদ্রণের অন্গমতিও দ্রান করেন নি তিনি আর । 

[.. গদ্ধরচনায় ইতিপুর্বেই অবন্ঠ হাত দিয়েছিলেন তিনি, ইতিমধ্যে পুরাতন ধণচের 
কয়েকটি রোমান্টিক গল্পও প্রকাশিত হয়েছিল তার ; তারপর ১৮৪৬ সালে 
একখান। সাময়িক পত্রিকায় আরম্ত হয় নিয়মিত ভাবে তার "শিকারীর নক্সা” বা 

৫ৈশিকারীর রোজনামচ1” (1797 27 £0157/0% ) নামক রচনাবলীর প্রকাশ । 
বংসর ছয়েক পরে ( ১৮৫২ ) যখন সে সব রচনা একত্র সঙ্কলিত হয়ে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হুয় তখন দেশময় পড়ে যায এক নতুন সাড়া । বলতে গেলে, এই 
বইখানিই হচ্ছে তার প্রথম রচনা, কি প্রথম হলেও সর্বাংশেই সার্থক রচনা । 
স্বল্প পরিসরে সর্বাংশে এর চেয়ে সার্থক রচনা তুর্গেনেফ আর কখনও করেন নি, 
এ-ই হচ্ছে প্রায় যাবতীয় সমালোকের দ্ুচিস্তিত অভিমত । 

কিন্ত সাহিত্যরস পরিবেষণের উদ্দেশ্য ছাড়া, এর মধ্যে আরও অনেক কিছুই 
আবিষ্কার করেন রুশিয়ার স্ুধিসমাজ,--তাঁর মধ্যে প্রধান হলো বইখানির 
সামাজিক তথ। রাজনৈতিক অভিপ্রায় । বলতে গেলে, প্রায় স্মরণাতীত কাল থেকেই 
রুশিয়ার আপামরসাধারণের মধো চলে আসছিল ভূমিদাঁসবৃত্তি (86109077)-- 
নিক্ষুকর! বলে এখনও চলে আসছেঁ। তুর্গেনেফের এই ছোটগল্প বা নক্সাগলোর 
মধ্যে সকলেই দেখতে পেলে তেই ভূমিদাসবৃত্তি উচ্ছেদের অভিপ্রায় । রুশিয়ার 
পাঠকসাধারণ তাকে প্রায় একবাকো স্বীকার করে নিলে ননভাঁবের ভাবুক, নবযুগের 
শিক্ষাণ্তরু, নববিধানের প্রবর্তককাঁমী, বলে। শুনতে পাওয় যায়, হ্বয়ং যুবরাজ 
আলেকসান্দার অবধি বইখান1 পড়ে এতদৃর মুদ্ধ হয়েছিলেন যে, তাঁর পরিকল্পিত 
সংক্ষার প্রবতনের পথের দীপশিখাত্বরূপ বইখান] সদাসর্বদা নিজের বগলদাবা করে 
দুরে বেড়াতেন তিনি । 

কিন্ত যুবরাজ তখনও রাজপদে সমাসীন হন নি; তখনও চলেছে দৌর্দুপ্রতাপ 
নিকোলাসের স্বৈরশাসন। এই বংসরই (১৮৫২) আবার সাহিত্যিক গোগোঁল 
(9০8০1) পরলোকগমন করেন, এবং তুর্গেনেফ তার শ্রাদ্ধবাসরে পাঠের জকে 
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শর অনুপম শ্লেষস্ট্ির অজশ্র প্রশংসাবাদ করে লেখেন এক অভিষ্ঞাষণ । এই 
অপরাধে তুর্গেনেফেক হয় নিজ মফ£ম্বলের জমিদারিতে নির্বাসন । নির্ধাসনের অখন্ড 
অবসর বিনোদন করতেন তিনি গল্প রচনা করে ভার সে প্রত্যেকটি গল্পই অনবন্ত 
বলে স্বীকৃত হয়েছে সর্বদেশের সুধিসমাঁজে | 
প্রায় দেড় বংসর নির্বাসনে কাটাবার পর ১৮৫৩ সালে ভাঁকে সেন্ট পিটাসবার্গে 
প্রত্যাগমনের অনুমতি দান কর! হয়। কুশিয়ার বিদপ্ধসমাজ পুনরায় উৎসাহভবে 
গ্রহণ করেন তাঁকে । সাহিত্যিকসমাজে প্রায় একচ্ছত্র সম্রাটের মতো! একাধিপত্য 
করতে থাকেন তুর্গেনেক-_-শুনতে পাওয়া যায় সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনাও 
তার হাত থেকে সংশোধিত হয়ে না এলে প্রকাশিত হতে না। জাহিত্যক্ষেত্রে এ 
হেন আধিপত্যলাভের সুযোগ পৃথিবীর অতি-বড়ে! সাহিত্যশ্ষ্টাদের ভাগ্যেও 
যার-পর-নাই বিরল। তবুও তুর্গেনেফের এরূপ আধিপত্যের মূলে তাকে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যশ্রষ্ঠী বলে লোকের যতট] না শ্তান ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল তার মনীষার 
মাহাত্মা্ধীকার, তাকে দেশের চিস্তাগুরু বলে জ্ঞান । তাই অনেকের মতে দেশের 
লোক তাঁকে ভার জীবদ্ধশায় যথার্থ মুল্য দান করতে পারে নি, সময়বিশেষে 
ভুল করে দিয়েছে রাঁজার সন্মান, কিন্ত আষ্টী বলে যথাযোগ্য মর্ষাদ! দান করতে 
পারে নি তার1,__সে কাজ নির্দিষ্ট হয়ে ছিল যেন মিনির জন্তেই। অবন্য তাঁর 
কারণও যে না ছিল তা নয়। 
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১৯৮৫৫ সালে সম্ট ১ম নিকোলাসের নিরঙ্কুশ স্বৈরশাসনের অবসান ঘটে । হল্ব: 
আলেকসাদ্দারের অভিষেকের সঙ্করে সঙ্গেই রুশিয়ার এঁতিহাসিক রঙ্গমঞ্জে হয 
নতুন এক দৃশ্পটের উন্মোচন । ভূমিদামরা বছলাঁংশে লাভ করে মুক্তি, বহুবিধ 
সামাঞ্জিক এবং ব্রাজজনৈতিক সংস্কারও প্রবর্তিত হয় তখন। পর বৎসর (১৮৫৬) 
তুর্গেনেফ প্রকাশ করেন তার প্রথম সামাজিক উপন্যাস “রুভিন” ( 487 )। 
আমাদের দেশে সেটা! হলো তথাকথিত «সিপাহী বিদ্রেঠহেরঃ প্রাককাল--দে-ও 
একটা বৈপ্লবিক যুগ বৈ কি--যদিও তফাৎ অনেক ! 

'রুডিন* রুশিয়ার সমাজসংক্কারের যুগেরই উপন্তাঁস বটে, কিন্তু এর বিষয়বন্ত ও 
ফ্ীনাকাল হচ্ছে অব্যবহিত অতাঁতের-_“চতুর্থ দশকের । তখনও চলছে ১ম 
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নিকফোলাসের অগ্রতিহত পাসন। রুশিল্বার পক্ষে দে ছিল এক তামসরান্রি। 
বাকৃস্ষৃত্ির গ্বাধীনতা তে। দুরের কথা, স্বাধীনচিস্তারও ঘেন অবকাশ ছিল না 
কারও । রুশিয়ার বিপুল প্রন্কতিপুপ্র দিনের পর দিন দিলপাত করে চলেছিল শুধু 
নির্বাক উদ্ভিচ্ছপ্রক্কৃতির মতো । 

ব্তারই মধ্যে দেশের সর্বত্র ইতশুতঃবিক্ষিপ্ত ছু'একজনের চিত্তে চিৎ জাগতে! 
সংশয়, মনে দেখা দিত চিন্তা, এবং চিস্তার প্রথম বিন্ময়ের ছোঁয়াচ কেটে গেলে 
ভার্দেরই কেউ কেউ শেষ অবধি সাহস সঞ্চয় করে ভাবতেন স্বাধীনতার কথ, 
অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করতেন মুক্তির আগ্রহ । তবে মুখ ফুটে সে কথা বলতে 
সাহস হতো! না বড়-কারুরই | 

(তবু বনের পশুও দূরদুরাস্ত থেকে কী করে যেন এসে মিলিত হয় পরম্পন্নের 
সঙ্ষে,--একই সঙ্গে প্রক্কৃতির সে এক মহাসন্মোহন আর বিশুদ্ধ বিবেক ; তারই বলে 
চিনতে পারে তার! কে মিত্র আর কেশক্র, আর তাতে করেই গড়ে ওঠে যত 
স্বগযৃথ । প্রক্কাতির এই অমোঘ বিধানেই আজও অস্তিত্ব রক্ষা! করে আসছে তার! 
এককবিহারী হিংস্র শ্বাপদকুলের কবল থেকে । উদ্ডিজ্জপ্রক্তিতেও রয়েছে এ 
সম্মোহন, রয়েছে এ বিবেক । 

এয়ি একটা অবস্থার বশে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই পরম্পরের প্রতি আবু 
হয়ে আসতে লাগলেন রুশিয়ার নানা স্থানে একে একে ছুয়ে ছুয়ে চিন্তাশীল 
মনীষীরা। এফ্সি করেই দেশের নানা স্বানে যেন দানা বেঁধে উঠতে লাগলো 
বিপ্লবের ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র যত প্রাথমিক বুদ দ। 

কিন্ত তা” সামান্ত বুধূদ মাত্র_-তার বেশি আর কিছুই নয়। নিজের ক্ষুপ্রতার 
মধ্যে রামধনূর রঙে ক্লাডিয়ে উঠে, বাতাসের সামাগ্তম ফুৎকারেই বিদীর্ণ হয়ে ' 
যাওয়! তাঁর ধম । সেই তার নিয়তি । 

এ অবস্থাকে পশ্চাতে ফেলে বহুদুরে চলে এসেছে আজ রুশিয়া। সে কথা 
আজ বিস্মরণ হয়ে আসছে সবার__অতি দ্রুত ঘটছে দে বিস্মরণ। তবুও 
আজকের এই প্রচ শক্তিমান ছুধর্ধ বল্শেহ্বিক রুশিয়া যেমন একটা! অনম্থীকার্ধ 
বাস্তবসত্য, সেদ্দিনকার সেই উদ্ভিজ্জধর্মী ক্লীব রুশিয়। আর তারই মধ্যে সেই 
মুষ্টিমেয় মনীষীর প্রথম জাএৎ চিত্ত, সগ্চোজাগরিতের প্রথম পার্খপরিবতন, ক্ষীপ 
কমেগ্কম এবং একান্ত বার্থ বৃত্বদের মতো কিছু-না-করেই শুন্তে-মিলিয়ে-যাওয়া, 
সে-ও ছিল ঠিক তেয়ি এক রূঢ় বাস্তব সত্য । রুশিয়ার সেই বিশ্বৃতপ্রায় সত্যন্বরূপটি 
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আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে তুর্গেনেফের এই ক্ষুত্র উপস্ভাসখানিতে-_অক্ষয়' ছয়ে 
আছে ইতিহাসের চেয়েও সত্য হয়ে। 

জনৈক ফরাসী সমালোচক তুর্গেনেফের রচমাবলীকে তুলনা করেছেন গ্রীক 
ট্যাজেডীর সঙ্ষে। অবশ্ই সর্বাংশে সার্থক হয়নি এ তুলনা, তবু একেবারেই 
নিরর্থক কি? একটা সমগ্র যুগের তন্ত্রধার তিনি । 
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বন্ততঃ দৃমিজ্ধি রূডিন ঘে সময়ের লোক, আজকের এই এত বড়ো রুশিয়ার 
সত্যকার প্রতিনিধি বলতে তখন ছিল মাত্র রুডিন, লেঝনয়োঘ, পোঁকোর্ক্কাই-_- 
বিশেষ করে পোকোর্ক্কাই-এর মতে! অতি নগণ্য ছু"চারজন লোক । সমগ্র দেশ 
যখন শ্বৈরতত্ত্রের ঘোর অমানিশায় ভুভুর-ভয়ে-আড়ষ্ট ছেলের মতে! গভীর ঘুমে 
অচেতন, তখন জীণণকুটারে অপরিসীম দৈগ্গের মধ্যে একান্তে পড়ে পড়ে এরাই শুধু 
দেখেছে যুক্তির স্বপ্র--আশেপাশের অন্ধ পরিবেশকে মনে মনেও সাহস করে 
করেছে অস্বীকার । 

তাই পোকোর্ক্কাইয়ের কথা বলতে বলতে লেঝনয়োফও যায় উন্মন] হয়ে 
বলে তাঁর দয়িতার কাছে,-_ 

“না, রূডিন সে নয়, সে আর একজন..'মারা গেছে বহুকাল-..ক্ষয়রোগে, 
...অদ্ভুত লোৌক-*.ছু'চার কথায় তার বর্ণনা দেওয়া সাধ্যের অতীত 
আমার; কিন্তু তার কথ। উঠলে আর কারও কথা বলতে ইচ্ছে করে ন! 
কারুর। মহৎ, সরল, অস্তঃকরণ ছিল তার, আর ছিল এমনই শুদ্ধি যা 
আজ অবধি দেখলুম না কারও মধ্যে। পোকোর্ষ্কাই বাস করতে! এক 
পূরোনে! কাঠের ঘরের ছোট্ট, নীচু, চিলেকুঠিতে । ভারী গরীব ছিল সে, ছেলে 
পড়িয়ে কায়ক্লেশে দিন চালাঁতো বেচারা, অনেক সময় বন্ধুবান্ধবদের এক বাটি চ1 পর্যন্ত 
পারতো! ন| দিতে; থাকার মধ্যে ছিল তার ঘরে একথানা ক্ট্যাঁচক্যাঁচে সোক্ষা, 
তাতে চড়লে মনে হতে। নৌকোয় চড়ে দোল খাচ্ছি বুঝি মাঝদরিয়ায় | তবু 
কত লোকের ভিড় জমতে! সেখানে! সবাই ভালোবাসতে৷ তাকে, সবারই 
অন্তঃকরণ ম্পর্শ করতে পারতো সে। বিশ্বাস করতে পারবে না তুমি কী ভালো 
লাগতো তার সেই ছোট দীনহীন ঘরখানিতে গিয়ে বসতে 1” 
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স্পর্শ করে না এ উচ্ছ্বাস আলেক্সান্ত্র পাব লোব নাকে-_নারী সে, তাই 
জিজ্জেদ করে শান্ত বিশ্ময়ের সঙ্গে, “তা এমন কী অদ্ভুত ব্যাপার ছিল তোমার, 
এ পোকোর্ক্ষাইয়ের মধ্যে ?” ূ 

কী করে বোঝাঁবো। তোমায় ?+ উত্তরে বলে লেঝনয়োব £ ““সত্যম্‌, জুম্দরম্‌ 
-'তারই আকর্ষণে গিয়ে মিলতুম আমরা ওর কাছে। অদ্ভূত তেজোন্ীপ্ত বুদ্ধি 
সত্ত্ব সে ছিল একেবারে সরল শিশুটি যেন। এখনও কানে বাজছে আমার ওর 
সেই ঝরঝরে হাঁসিটি, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে, আমাদেরই সেই দলের সবার প্রিয় 
আধপাগ ল! কবির ভাষায়, সে 

নিশীঘবাতিকাখানি রাখিত ভ্বালিয়! 
সত্য আর শুচিতার বেদীর সম্মুখে 1” 

নিতান্তই কবিকল্পন| নয় এ বর্ণনা | এক্লি দীনহীন পরিবেশে দীনদরিদ্র নাম- 
গোত্রহীন ছাত্রদের মধ্যেই ঘটে *১৪ই ডিসেম্বরের” পরবর্তা কালের রুশিয়ায় 
স্বাধীনচিত্তার প্রথম উন্মেষ। তাঁরই ইতিহাস ইতিহাসের চেয়েও সত্য হয়ে 
ফুটে রয়েছে তুর্গেনেকের এই “রুডিন” নামক উপস্তাসখানিতে । 

পোকোর্ক্কাই ছিল বাশ্তবর্দেহে সে যুগের আশা-আকাজ্ষার ঘেন ভাবময় 
বিগ্রহ--প্রথম প্রভাতের অরুণিমা । কিন্তু রুডিন ছিল সে যুগের প্রকৃত প্রতিনিধি 
২-যুগপৎ যুগধর্মের নায়ক এবং যুগদ্েবতার যুপকাষ্ঠের বলি। গুরুশিষ্বে প্রচুর 
প্রডেদ । লেঝনয়োফ বলে £ 

“পোকোর্ক্ষাই আঁর রুডিনে তফাঁং অনেক । রুডিনের মধ্যে ছিল ঢের 
বেশি চমক, ঢের বেশি দীপ্তি, ঢের বেশি খাগবৈদগ্ধ্য 'এবং সম্ভবতঃ ঢের বেশি 
উৎসাছও | হঠাৎ তাকে দেখে ভ্রম হতে পৌকোর্ক্ষাইয়ের চেয়ে বহুগুণে প্রতিভ- 
শালী বলে, তবুও তুলনায় সারাক্ষণ তাঁকে নিতান্তই সাধারণ ভরের জীব বলে মনে 
হতো । কোন-একটা ভাবকে পরিপুষ্ঠ করে তুলতে রুডিনের তুলন! ছিল ন1) 
বিতর্কে তাঁর জুড়ি মেলা ছিল ভার, কিন্তু তার মধ্যে ছিল না মৌলিকত্ব, অপরের 
কাছ ধেকি ভাব ধার করে চালাতে। সে, বিশেষ করে পোকোবৃক্কাইক্সের কাছ থেকে । 
পোকোর্ক্কাই ছিল শীত, কোমল--এমন কি দেখতেও হূর্বল-_-তা ছাড়া ভাকী 
মেয়েমানহুষ-পাঁগল! ছিল বেচারা, ভালোবাসতো স্ফরতিবাজি, মান-অপমান সমান 
ছিল তার। রুডিনকে মনে হতো অগ্রিগর্ভ, ভয়ডরহীন, প্রাণশভ্িতে 
পরিপুর্থ, কিন্তু অন্তরে অন্তরে সে ছিল নিশ্প্রাণ, প্রায় যেন ব্লীব******1% 
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এই দৃমিত্রি রুভিনই ছিল দে যুগের শিক্ষিত রুশিয়ার প্রতিনিবি-_বাক্যে কী কর্ষে 
দূ । বাগ বিভূতিতে যেন তরুণ দেমোস্থেনেস । বিতর্কে অজেয় তার আবির্ভাবের 
'সঙ্গে সঙ্গেই দন্মুখবর্তী সকলকে মানতে হয় চরম. পরাভব ; কিন্তু কর্মের কঠিন 
পরীক্ষায় একান্ত ব্যর্থ হতমান, সে? ভনবিংশ শতকের ছুশিক্ষিত নিন 
প্রতিনিধি সে, কিন্তু এই বিংশ শতকের বাঙালীর কেউই কি নয়? 
তবুও সে ভও নয়; নিজেকে জাহির করতে চায় না সে, স্বপ্রেও ভাবতে পারে 
না! কাউকে কখনও প্রতারণা করবে বলে । নিজের চিন্তায়, নিজের ভাবে, পরিপূর্ণ 
আস্থা! আছে তার, সত্যের প্রতি সম্পূর্ণ নিষ্ঠাবান সে। তার এই নিষ্ঠার বলেই বিতর্কে 
প্রতিপক্ষ তার কাছে শুধু পরাভবই মানে না, তার দ্বার] সম্পূর্ণরূপে বশীভূতও হয় 
সবাই, বিদ্বিত হয়ে স্বেচ্ছায়ই করে নতিস্বীকাঁর, এগিয়ে দেয় তাঁকে শ্রেষ্ঠের 
আসন। তাই একান্ত স্বাভাবিক ভাবেই তরুণী নাঁতাল্যয়। তার কাঁছে এগিয়ে আসে 
আত্মপধনের আকুল আগ্রহে--নিজের এশ্বরধবিলাঁসে অভ্যস্ত স্বচ্ছন্দ জীবনঘাত্র! হেলায় 
পরিত্যাগ করে, দরিদ্রের প্রেমে গৃহত্যাগের জন্তে প্রস্তত হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে 
সে। কিন্ত কর্মে ক্লাব রুডিন-_-এত বড়ে। দান গ্রহণ করবার শক্তি কোথায় তার? 
সে চরিত্রবল অঞর্ন করতে পারে নি বেচার। তার দীর্ঘ পয়ত্রিশ বংসরের ক্জীবনে-_ 
প্রৌচত্বে উপনীত হয়েছে শুধু স্বপ্ন দেখে, শিশুর মতো স্বপ্রকেই সত্যজ্ঞান করে। 
লেঝনয়োবের প্রমুখাৎ জানতে পাই বাস্তবের রূঢ় আঘাতে বার বার স্বপ্ন ভেঙে 
গেছে রুডিনের, স্বপ্নবিলাসী তবুও ফের পাশ ফিরে শুয়েছে নবতর স্বপ্ননুখের 
লোভে, ভেবেছে সেই বুঝি পরম পুরুষার্থ। অথচ কর্মের মধ্যে নি£শেষে বিলীন 
করেই দিতে চায় যে নিজেকে,_-তার সে এঁকাস্তিক আগ্রহের মধ্যে ফাকি নেই 
 একবিন্দু, কিন্তু কর্মকে চেনে না যে স্বপ্িবিলাসী £ স্বপ্নকেই কর্মজ্ঞানে বারবার করে 
ভূল। অগ্সবিস্তর সকলেই করে থাকে এ ভুল, তবে বিংশ শতকের বাঁঙালীই 
বোধকরি করে সব চেয়ে বেশি । 
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একজন রুশীয় সমালোচক তাই রুডিনের উৎসাহ উগ্ভমকে তুলন। করেছেন 
মেরুজ্যোতির সঙ্গে; তাতে আলোক আছে, বর্ণসুষমারও অবধি নেই, কিন্তু 
উতভ্ভাপের একান্ত অজাব ; তারই জন্তে মেরুপ্রদেশ এক নিরবচ্ছিন্ন হিমমরু | 
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ঘেরুজ্যোতি ভুর্ধ নয়, দুর্ষের অভ্ভাব সে পূর্ণ ,ফরে না;কিস্ত সেকি তার 
নিজের দোষ? বরং নুমেক্ুর শীতের আকাশে মেরুজ্যোতি যদি না থাকতো তবে + 
অন্ধকারের অন্ধতায় কুষেরর চেয়েও নিরন্তর হয়ে উঠতো জুমেরুর আকাশ । তাই 
মানবন্মাত্রেই মেরুজ্যোতির কাছে পরম খণে খনী। আজকের জডভুতকর্ম! রুশিয়ার 
তুলনা তুর্গেনেফের সেদ্রিনকার তেই কুশিয়াকে নগণ্য মানে হতে পারে, কিন্ত 
সেদিনকার সেই নুদীর্য তমোরাজ্ের অন্ধকার এই সামান্ত আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিল বলেই না, মেকুপ্রদেশে ছয়মাস অস্তে যেমন হুর্যোদয় ঘটে এবং দীর্ঘকাল যাবৎ 
গ্রুঘাগতত ত। কথ্ধুরেখায় আকাশে আরোহণ করতে থাকে, তেমনই আজ রুশিয়ার 
আকাশ মধ্যাহ্ৃন্র্যের দীপ্তিতে উঠেছে ভাম্বর হয়ে! রুডিনের মতো ব্যর্থ জীবন 
থেকেই রুশিয়ায় স্থিতিলাভ করেছে ভাবাদন্র্শর ধর্ম --উড্ভিজ্ঞুজীবন থেকে 
ভাবসাধনার পথে উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান রুশিয়াকে “চতৃর্থ দশকের” মনীষীর]। 

মেরুজ্যোতির উদ্ভব মেরপ্রদেশের আকাঁশে। চতুর্থ দর্শকের” মনীষীদেরও 
উদ্ভব সমসাময়িক রুশিয়ার পারিপাগ্থিক আবহাওয়ায় । দেশের মাটির সঙ্গে এদের 
মনীষা যোগ খুব বেশি ছিল না । তাঁরা সব ছিলেন ইউরোপীয় ভাবধারায় 
মান্ুষ__বিশ্ববিগ্ভালয়ের এ একটিমাত্র বাতায়নপথই খোলা ছিল সার রুশিয়ার 
অচলায়তনে | সাযান্ ছু'দশজনেরই শুধু সৌভাগ্য হতে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাতায়ন- 
পথে বাইরের জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করবার । এমন যে কিছু প্রশত্ত ছিল দে 
বাতায়ন ত1-ও নয়,_-নিকোলাসের শাসনে বরং তার বৃদ্ধপ্রপিতামহ পিটার 
কর্তৃক উম্মুক্ত প্রত্যেকটি বাতায়নই এসেছিল রদ্ধপ্রায় হয়ে। তবুও যেটুকু ফাক 
তিনিও ঢেকে যেতে সাঙ্গদ পান নি সেটুকু ফাক দিয়ে যে সামান্চ আলোকরস্ঠি 
এসে অচলায়তনের অতি নগণ্য একটি কোণকে ঈষৎ আলোকিত করে তুলতো, সে 
ছিল একান্তভাবেই পশ্চিম-ইউরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের আলো । পাশ্চান্তের অন্ুকরখে 
গঠিত পাশ্চাত্য বিগ্তার উচ্ছিষ্টে পরিপূর্ণ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সামান্য ছু'এক পুরুষ 
যাবং পঠনপাঠন করেই, আমাদের দেশের শিক্ষিতসমাজ যেমন বিদেশের নিখু*ৎ 
পরিচয় লাভ করতে না পান্বলেও, যে দেশের যেটুকু অল্পষ্ট পরিচয় লাভ 
করেছেন তার পনেরো আনাই হচ্ছে গিয়ে বিদেশের বিজাতীয় পরিচয়, সে কালে 
রুশিগ্ার শিক্ষিতসমাক্রেরও হয়েছিল সেইন্ধপ না ঘরকণ ন। ঘাটকা৷ গোছের দুরবস্থা । 
দেশের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিলই না, যেটুকু ছিল তা-ও অত্যস্ত অস্পষ্ট এবং যথাসম্ভব 
বিকৃত পরিচ৯১-দেশকে চেনার আগেই বিদেশ সন্বন্ধে অস্প্ট এবং বছলাংশে 
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কৃত জ্ঞান লাভ করার পর, সেই জ্ঞানের সাহায্যে ম্বদেশকে বুঝতে গেলে স্বদেশ 
'পঁতদ্ধে যে জ্ঞান হয়ে থাকে, অস্বাভাবিক হয়ে ওঠাটাই একণন্ত স্বাভাবিক তার পক্ষে । 
িমামাদের জীবনে ঘে এই কাশুটাই ঘটে এসেছে এতদিন, না ,.চাইলেও প্রতি 
পিদক্ষেপেই পেয়ে থাকি তার পরিচয় । রুশিয়ায় শিক্ষিতসমাজও এইভাবে হানিক়ে 
ফেলেছিলেন দেশের সঙ্ষে তাদের নাড়ীর ঘোগ। এইভাবেই তার! হয়ে যান সব 
নিজ দেশে পরবাসী ।” রুশিয়ার জনগণকে চিনতেন না তার!, তারাও চিনতে ন। 
তাদের--যেমন হয়েছে আমাদের দেশে, শুধু চাঁষাভূষে, ছুতোরমিজ্রির সঙ্গেই অয়, 
দেশের সংস্কত আরবী ফারসীতে সুশিক্ষিত ব্যক্তিদের সঙ্গে দেশের ইংরেজিশিক্ষিত 
সমাজের । এতদিন ধরে তে! একটানা চলেছে দেশে ইংরেজিশিক্ষার প্রসার । 
তবু আঙ্গও যখন পাড়ার্গায়ে গিয়ে ইংরেজিতে ছাপা একখানা সংবাদপত্র ভুল 
করে উল্টে ধরে পড়তে বদি, তখন সে ভূল শুধরে দেবার মতো! লোক আশেপাশে 
কউ তে| থাকেই না, বরং ইতিপূর্বে যার! কাঁছে এসে করছিল দরবার তাদের আর 
আমার মধ্যে, সামান্ একখাঁন। পাতিল! কাগজের হলেও, চক্ষের নিমেষে খাঁড়া হয়ে 
ওঠে হিমালয় হেন এক অভেগ্ প্রাচীর, এবং বিজাতীয় বিদেশীর কাছে দরবার করে 
কোনও লাভ নেই জেনে, ইতিপূর্বে বিদেশীকে শ্বদেশী জ্ঞান করে ছুটে! নুখছঃখের 
কথ! জান।তে এসেছিল যাঁর] নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে একে-এক্ষে ছুইয়ে-ছুইয়ে 
টিগুটি যে যার কাজে চলে যায় তারা-_যাবার সময় সাহস করে একটা নমস্কার 
পর্যন্ত করে যেতে ভরসা পায় না অনেকে, কিংবা ভীরুতার ছদ্মবেশে অবজ্ঞাই জ্ঞাপন 
রে বুঝি বিজাতীয়ের প্রতি ! বন্ততঃ একজন গ্রামিক মুসলমান চাষার সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনে পাশের গাঁয়ের পাঠশাল1র গুরুমশায় স্মতিতীর্থ ঠাকুরের রয়েছে 
ত বড়ো জাতিভেদ, তার চেয়ে ছুত্তর জাতিভেদের ব্যবধান রয়েছে ইংরেজিশিক্ষিত 
সঠাতির ছেলে আর ইংরেজিতে অনভিজ্ঞ তার বাপের সঙ্গে । অবিকল এইন্ধপ 
জাতিভেদই গড়ে উঠেছিল তখন রুশিয়ায় । 
তুর্গেনেফের কথাসাহিত্যের প্রসার খুব বড়ো নয়, বরং স্বেচ্ছায়ই তিনি তার 
চারপাশে গণ্ডি টেনে রেখেছিলেন ; তবুও বিবিধ ব্যঞ্জনায় তার রচনায় এই জাতি- 
তেদের আলেখ্যটি যেমন স্থষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, এমনটি টল্স্টয়েও হয়েছে কি না 
সন্দেহ। বহুবিস্তৃত আলেখ্যপট টল্স্টয়ের--বলতে গেলে প্রায় সমগ্র রুশিয়াকেই 
পরিব্যাপ্ত করে রয়েছে তা; জিজ্ঞাসাঁও গভীর তার; কিন্ত তার আলেখ্যে রয়েছে 
মাত্র ছ+ট শ্রেণী-_-অভিজাতশ্রেণী আর জনগণ, মধ্যশ্রেণর পরিচয় তাতে নেই 
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বলঙ্কেই ঘোধহয় সত্যকথ| বলা হয়। আর তুর্গেনেফ হচ্ছেন আবার বিশেষ করে 
এই অধ্যত্রেণীরই, এবং আরও বিশেষ করে, শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর, ওপহাসিক 
তবুও শিক্ষিত ও অশিক্ষিত শ্রেণীর জাতিভেদ বুঝি আর কোথাও ফোটেমি এমন 
করে। 

এই জাতিভেদের জন্যে দেশের সাধারণশ্রেণীর কোনও দীয়িত্ ছিল না । শিক্ষিত- 
শ্রেণীরই ছিল এর দায়িত্ব-__শিক্ষাদীক্ষার দ্বারা তারাই গিয়েছিলেন জনসমাজ থেকে 
বহুদূরে সরে ; বাস করতেন তারা সে বিরাট জনসমুদ্রের মধ্যে নিজেদের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
দ্বীপ রচনা করে-_রাজধানীতে আর বড়ো বড়ো শহরে | জনগণের কাছে তারা 
ছিলেন বিদেণী বিজাতির সামিল ; আঁর তাঁদের কাছে জনগণ ছিল একট! 
এঁতিহ্বাসিক প্রত্যয়বিশেষ (৪. 17185000081. 87)868,061017)--বিশেষ কোন-একট! 
বাস্তব সন্ত! নয়। বরং অভিজাতশ্রেনীর সঙ্গেও জনগণের ছিল বহুগুণে নিবিড়তর 
সম্পর্ক, পরম্পরকে চিনতে তারা, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় ছু'পক্ষকে আসতে হতো 
দু'পক্ষের নিবিড় সান্লিখ্যে-_ভূমিশুন্ত জমিদারও কেউ ছিলেন না__অবশ্ঠ ছু'দশজন 
“প্রিন্স ছাড়া, আর ভূমিদাসহটন ভূমি বলতে বোবাতো শুধু সাইবেন্লিয়ার খাল- 
বিলে ভরা বনভূমি, কি অর্ধমরু। 

দ্বেশের শিক্ষিত আর অশিক্ষিতের মধ্যে, এ পার্থক্যের একটা ফল হয়েছিল এই 
যে, “দেশ' বলতে অশিক্ষিতের] বুঝতো তাদের নিজ নিজ পল্লীকে, আর শিক্ষিতেরা 
বুঝতেন রুশিয়া বাদে সমগ্র বিশ্বজগংকে | অবশ্য “রুশিয়।” নামটার সঙ্গে মোটামুটি 
রকমের একটা পরিচয় উভয় শ্রেণীরই ছিল-_যদিও মহারাঁণী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসনে 
আরোহণের বংসর কয়েক পরে ১৮৪০ সালের শিক্ষা]-কমিশন যেমন শিক্ষা-বিষয়ক 
তথ্যান্ুপদ্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে সখেদে আবিষ্কার করেন যে, ইংল্যাণ্ড আর ওয়েল্স্‌-এর ॥ 
বহুলোকই এক খিস্ভিখেউড় ছাড় আর কোনও প্রসঙ্গেই জীবনে কখনও আমেরিকা 
লওন, যিশুদ্রীঃ কি ভগবানের নামটুকু পর্যন্ত শোনেনি, অন্ত কোনরূপ শিক্ষালাভ কর! 
তো দুরের কথা, সে যুগে “রুশিয়া' নামট!র সঙ্গে রুশিয়ার অশিক্ষিতসাধারণের যদিই 
বা কালেভব্রে কিছু কিছু পরিচয় হয়ে থেকে, থাকে তবুও মক্কো, সেন্ট পিটাসবার্গ 
প্রভৃতি নামের সঙ্গে তাদেরও অধিকাংশেরই সেই রকম ছিল না কোনই পরিচয় । 
এরূপ অবস্থায় দেশের বৃহত্তর, সত্যতর, ব্ূপটির সঙ্গে তাদের কোনরূপ পরিচয় 
থাকার কথা উঠতেই পারতো না। তবুও এদেরই মধ্যে দেশাত্বোধের একাস্ত 
অভাব দেখে সতেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেন আবার তারাই খার] না চিনতেন এদেরকে, . 
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না জানতেন রুশিয়ার সত্যন্বরপটি কী--দেশের চেয়ে বেশি জানতেন ধার বিদেশের 
বিক্কৃত রূপটিকে | এদের কাছে রুশীয় প্রজার চেয়ে ঢের বেশি সত্য ছিলেন ফিখ.টে, 
শেলিউ। হেগেল, তণ্টেয়ার,। রুশো। প্রায় যে-কোনও বর্ণজানসম্পন্ন জার্মান কি 
ফরাসীই তাদের চোখে ছিল এঁদের সগোত্র । নিজেদের দেশের সমসাময়িক রম্শীয় 
সম্রাট নিকোলাসের চেয়েও এঁরা চিনতেন ভালো! পূর্বশতফের এশীয়রাজ 'মহামতি, 
ফ্রেডেরিখকে অথব! আরও পূর্বেকার ফরাঁসীসতাট ১৪শ লুইকে,--বইয়ের 
পাতায়ই চেনা যেত এদের, কিন্ত রক্তমাংসের মাঁষকে চেনা_-সে ছিল এক 
দুঃসাধ্য ব্যাপার, তা হোন ন! তিনি দেশের রাজা, ঘরের লোক, “জনগণের জমক ।, 
সে ছ্ুশ্চেষ্টা করাতেনও না এর] কখনও, চেষ্টা করার পথও ছিল তাদের মুখের "পরে 
রুদ্ধ। তবে চেষ্টা করলে তার অর্গল কি থুলতোঁই না ফোনদিন ? খুললে 
পরে জনগণের মুক্তির জন্তে হয়তো প্রয়েজন হতে] না এতবড়ো৷ একট! রক্তাক্ত 
বলশেহ্বিক বিপ্লবের । অন্ততঃ এ প্রশ্ন আজ তুলতে পারি আমর] ভারতর্ধাসীরা । 

স্বদেশীর নামে বিদেশী করলে রক্তশ্োতের উজান ঠেলে শেষ অবধি যেখানে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হতে হয়, সে-ও হয়ে উঠতে পারে আর-এক কারাগার । ইতিহাসের 
আগাগোড়া শিক্ষ/টাই হচ্ছে তাই। 

বাস্তিল ধ্বংস করেছিল ফরাসীর1, বাস্তিলকে বাসগৃছে পরিণত করার ছিল 
না] কেউ) তারই কলে শুধু দৃষ্ঠতঃ রাজতন্ত্র থেকে গণতন্ত্রে পরিণতি লাভ করতেই 
শ্রান্সের কেটে যায় ত্রিটিশ রাজশজি আপনাকে সগর্বে ভাঁরতসআট বলে বিশ্ব- 
জগতের কাছে পরিচয় দিয়ে এসেছেন যতদিন তার চেয়েও ঢের বেশিদিন) 
আর সেটুকু পরিণতিও আসেনি সংগ্রামের ফলে--এসেছে সংগ্রাম সত্ত্বেও । 

শ্রেণীসংগ্রাত্মর চেয়েও বড়ে। কথ] শ্রেণীসমহ্থয় | 

সংগ্রামের পথ সমন্বয়ের পথ নয়। 


€ ৬) 
*১৪ই ডিসেম্বরের” বিপ্লবপ্রচেষ্টী মূলতঃ ছিল উদারপন্থী অভিজীতশ্রেণীর 
বিদ্রোহ-“রাজপ্রাসাদের শেষবি্প্রবপ্রচেষ্টা এবং গণবিপ্লবের প্রথম প্রভাত 1, 
নিকোলাসের কঠিন হস্তক্ষেপে উদারপন্থী অভিজাতশ্রেণীর মেরদ ভেঙে যায় 
চিরদিনের জন্তে । এতদিন দেশের নেতৃখ করে আসছিলেন এ'রাই--সেই "মহামতি 
পিটারের আমল থেকে । সাহিত্যেও এরাই ছিলেন কর্ণধার । এবার তাদের 


থ [ থ ] 


স্থান এসে গ্রহণ কারেন দেশের মু্টিমেয় শিক্ষিত ব্যক্িবগ । বরং অভিজাতঘের 
তবুও বা ছিল দেশের সক্কে একরকমের যথার্থ পন্রিচয়, এই নতুন শিক্ষাভিজাতদের,4 
ছিল না তার কিছুই--খেমন হয়েছে আমাদের দেশের ইংরেজি শিক্ষিত শহর 
বাসীদের ব্যাপারে । দেশকে চিনতেন না বলে, দেশের জতে বাতুতবিকই এদের প্রাণ 
কদলেও, শ্বদেশপ্রেমের চেয়ে বিশ্বপ্রেমের আবেদন এদের কাছে ছিল গভীরতর, 
শুধু ্ষশীয় জনগণেরই নয়, সমএ মানবতার মুক্তিকামী হয়ে উঠেছিলেন একা 
রুশীয় জনগণও এদের কাছে যেমন ছিল একটি এতিহাসিক প্রত্যয়, বিশ্বমানবও 
ছিল ঠিক তাঁই। 

এই বিশ্বমানবতার আদর্শ আবার (শিক্ষ] ও এটিতভেছে পরিগ্রহ করে ছু'টি প-_ 
একদলের কাছে তা হয়ে ওঠে ইংরেজিতে যার নামকরণ করা হয়েছে 
8195010101]1800, 'শ্লাবজাতীয়তার প্রতি প্রীতি,, আর একদলের কাছে তা হয়ে 
দাড়ায় 'পশ্চিম-ইউরোপীয় সংস্কৃতি-প্রীতি 1, 

প্রথম দল ছিলেন মোটের উপর রক্ষণশীল এবং অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন | 
পশ্চিম-ইউরোপের ভাবধারা ক্ষশিয়ার পক্ষে ক্ষতিকর, এই ছিল তাদের বিশ্বাস । 
আস্থা! ছিল তাদের রুশীয় শ্বৈরতন্ত্রে এবং কশিয়াব নৈষ্টিক ধর্মবিধানে, অর্থাৎ 
যে রাষ্ট্রধর্মের একমাত্র ব্যাখ্যাক্া ছিল রুশীয় স্বৈরতন্ত্রের একাত্ত অ্ছগত রশীয় 
চার্চ, যার চোখে সম্রাট ছিলেন স্বয়ং ভগবানেব প্রতিনিধি । ভূমিদ্াসত্ব সমর্থন 
করতেন না বটে তার, কিন্তু কষিসংস্থার উপযোগিতায় বিশ্বাস ছিল তাদের । 
এই দ্লেন্র মধে) পাহিতাকের সংখার কিছু কম্তি “ছল ন1? কিন্ত এদের মধো 
এক আকৃসাকোফ (980:05) ছাড়া শক্তিমান গেখক আর কেউই জন্মান নি। 
অথচ তাকে কিছুতেই উগ্র গ্লাবপ্রেমিক? (91৮৮017101০) আখ্যা দেওয়া যায় 
না--'্লীবপ্রেমণ (91950101111) ছিল তার জন্মগত সংস্কার | আর এই দলেরই 
খোয্য়াকেফকে (10007105800) ণশায় চা সম্বন্ধে গবেষণ। প্রকাশ করার 
অপরাধে পড়তে হয়েছিল রাজরোষে | উর্বরতর ক্ষেত্রে অধিকার ছিল দ্বিতীয় দলের 
-_পশ্চিম-ইউরোপীয় সংস্কতিল্ গুণগ্রাহীদেব । এদেরই দলভুক্ত ছিলেন তুর্গেনেফ, 
এঘৎ সমালোচকদের মতে, এই দলের মধো সব চেয়ে অগ্রনী । দলের মধ্যে অগ্রনী 
ছিলেন বলেই দলের সীম! অতিক্রম করে যেতে পেরেছিলেন তিনি- নিজেদের 
পোষক্রটি কিছুই. এড়িয়ে যায়নি ভার চোখ। রুডিনের মধো ছিল না বিন্দুমাত্র 
কাকি, তবু দেশের সঙ্গে সত্যকার পরিচয়ের জভাবে কতখানি ফ্কাক! ছিল তার 
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সে বিদ্বপ্রেষ তা স্পষ্ট করে গ্রকেছেন তিনি দেশের মধ্যে তাকে অন্পুণ ব্যর্থ কনে 
বার পয়ও ফ্রান্সে এনে ফরাসী বিজ্রোহীদের দলে যোগদান কল্িয়ে সেখানেও বার্গ- 
স্বত্যুকে বর করার ভেতর দিয়ে । অধপাতদৃষ্টিতে সন্দেহ হতে পারে ব্যাপারটাকে 
কণ্টকল্পনা বলে ; কিন্ত রুডিলের চনিত্রের সঙ্গে একচুলও অসমধ্তস নয় এ ব্যাপারটা, 
বরং রুূভিনের ভেতর দিয়েই ফুটে উঠেছে সমসাময়িক ইতিছাঁসের এক অধ্যায় । 

পশ্চিম-ইউরোপীয় মনীষার সংস্পর্শে মহসতর জীবনের আদর্শে দীক্ষালাত 
করেছিলেন রুশিয়ার শিক্ষিতসমা্ধ, বাণ্তব্ধীবনের দীক্ষালাভ করেন নি তার] । 
তাতে করেই উপ্ত হয়েছিল ব্যর্থতার বীজ । 

পরিপূর্ণ প্রেমের দানকে যে পারলে না ছ"হাতে অগ্লি পেতে গ্রহণ করতে, 
জীবনে সার্থকতার আশা তার যদি কোথাও লুকিয়ে থেকে থাকে তবে তা শুধু মরণে। 

বাস্তবের সংস্পর্শচ্যুত আদর্শাহুরাগী প্রত্যেকটি নরনারীই প্রতিনিয়ত তাঁর জীবনে 
বহন করে চলেছে এই ব্যর্থতার বীজ | সে-ও ভালো » নইলে লোকায়ত পরিভাষায় 
থাকে বলে “সাফল্য, সেই সাংসারিক সাফল্যই পরিণামে হয়ে উঠে" সত্যশিবনুন্দরের 
অপঘাতের কারণ-__তাঁই হয় মানুষের একাস্তিক বিনাশ । রুডিনকে সংসারের 
আর পাঁচজনের মতো--আর কেউ নয়, তারই এককালের নুহাদ লেঝনয়োফের 
মতো-_ধনেপুত্রে লক্মীলাড করতে দেখলে পীড়িত হয়ে উঠতে পাঠকপাঠিকার যন, 
ইতর হয়ে উঠতো! তাঁর আগাগোডা জীবনটাই, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে অলার্থক হয়ে 
উঠতে! তুর্গেনেফের এ অনবগ্ভ রসরচন] | অথচ ধনেপুত্রে লক্ষমীলাভ করে লেঝনয়োফ 
হয়ে উঠে নি ইতর, বরং মহত্তর পরিণাম যদি না-ও হয় তবুও যথোপযুক্ত পরিণাম, 
লাভ করেছে সে। 

তুর্গেনেফ বান্তবপন্থীই (:981150) ছিলেন বটে, কিন্ত মানুষের সে এঁকাস্তিক 
অপমৃত্যুর চিত্র আকেন নি তিনি । এইখানেই গ্রীক ট্র্যাজেডীর সঙ্গে ভার রচনার 
আশমানজমিন ফারাক । সোফোর্রেসের (3001)00199 ) “রাজা ওয়.দিপুস'-এর 
(0991099 1:578/0058) নিরন্তর বীভৎস বিভীষিকা] ছিল সর্বতোভাবে তার শ্বভাব- 
ধর্মের বিপরীত । তিনি ভালোবাসতেন এই ধরণীর সুর্যালোক, ভালোবাসতেন 
মানবিক জীবনেত্র মধুর ছন্দ । 

প্রায় সর্বতোভাবে “চতুর্থ দর্শকের লোক"? হয়েও, এইখানেই রূশীয় সাহিত্যের 
“সব্ণযুগের” সঙ্গে ছিল তার নাড়ীর যোগ- পুশ. কিন, লার্মোস্তোফের উত্তরপুরুষ 
ছিলেন তুর্গেনেফ | 
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ণ্রুডিনের' পর পরপর আরও কয়েকখাঁনা বড় বড় উপন্থাস লেখেন তুর্গেনেফ । 
সবগুলোই হচ্ছে সমসাময়িক ইতিহাস । বস্ততঃ “রুভিন” দিয়েই সে ইতিহাসের 
ভূমিকা রচন! করেছিলেন তিনি । উপস্তাস সহ্থন্ধে সমসাময়িক সমালোচকদের 
মত ছিল এই যে, তা হবে গচল্তি ইতিহাসের চুম্বক দ্বরূপ'_-সমসাময়িক যুগের 
কথাচিত্র। এ রকমের একটা মত এখনও চলছে সব দেশেই । সেযাই হোক, 
তুর্গেনেফের বড় বড় উপন্ভাপগুলো যে এইরূপ কোন-একটা উদ্দেন্ঠ নিয়ে রছিম্ম, 
তাতে সন্দেহ করার বিশেষ কোন কারণ নেই। তবে তাঁতে সমালোচকদের মন 
পেখে চলার চেষ্টা কতখানি, আর কতখানি তার নিজের অগ্গুভূতি ও বিশ্বাসের বশে 
স্বতঃ-উৎপারিত, তা নিয়ে বিতর্ক চলতে পারে বটে। কিস্তযে কারণেই তিমি 
লিনা রুশীয় সমাজের চিন্র আঁকতে প্রবত্ত হয়ে থাকুন না কেন, ঠার রচনান্স 
দেজগ্লে সাহিত্যের উৎকর্ষহাঁনি ঘটেনি কোনদিক দিয়েই । এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে, টলস্টয়ের চেয়েও কৃতী তিনি। টলস্টয়ের বছ অত্যুতকৃষ্ট রচনায়ও মনপ্থিত! 
আর রসহ্ঠির পারস্পরিক দ্বন্দ উদ্বেল হয়ে উঠছে দেখতে পাই, সময়বিশেষে তা সীমা 
ছাঁড়িয়েও 'গিয়ে থাঁকে এবং তার ফলে পরস্পরকে করে ব্যাহৃত। সম্পূর্ণভাবে 
মুক্ত এ দ্বন্দ থেকে তুর্গেনেফ । কোঁনও মতবাদ প্রচার করেন না তিশি। তিনি 
কৃষ্টি করেন চরিত্র-_ভাঁবময়, বাগ্সয়, অথচ প্রতিদিনের পরিচিত নরনারীর চরিত্র । 
বিভিন্ন চত্রিত্রের সংঘাত থেকে তাই আপনা থেকে উপজাত হয় আদর্শ, তবু 
সর্ধদাই সেসব আদর্শ প্রকাশ খোজে দোষেগুণে মাছুষ যারা তাদেরই চরিত্রের 
মধ্যে। দোন্তোয়েবস্কাইয়ের স্থষ্ঠ চরিত্রাবলীর মতো তার চক্িপ্রাবলীতে নেই 
স্াধিবতার সামান্ততম ছোঁয়াচ। তুর্গেনেফের প্রত্যেকটি চরিত্রই একেবারে 
আমাদের এই ধরাছোয়ার গ্ডির মধ্যেকার মাঁনুষ_প্রত্যেকেই পরিচিত জগতের 
[নুরুনারী। তার অতুল প্রতিভার বলে সমসাময়িক রুশীয় সমাজের প্রত্যেকটি 
আসন্ন আন্দোলনকে ঠিক তার প্রকশের প্রীমৃদুর্তে সম্পূর্ণভীবে আয়ভ করে। জীবস্ত 
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নরনারীর আলেখ্যের মধ্যে চিরকালের জন্তে অক্ষয় করে রেখে গেছেন তিনি। 
ঠাই ভার রচনাবলী হয়ে উঠেছে সমসাময়িক সমাজের বাস্তব কথাচিজ-ইতিঙাসের 
এক-একখানি ছিব্নপত্র, ইতিহাসের চেয়েও সত্য, কারণ এঁতিহাসিক প্রত্যয়ের 
বিল্লেষণপরিশুদ্ধ একদেশদরশাঁ অবাস্তবতার সংস্পর্শ নেই তাত কোথাও । আবার 
এয়ই জন্ঘে তার রচন! পৃরে! একটি যুগ খরে যুগিয়ে এসেছে সমসামরিক রুশিরার 
প্রত্যেকটি প্রগতি-আন্দোলনের উদ্দীপনা । আর এরই জন্যে সমসাময়িক রুশীয় 
সমাজ তাঁকে মেনে নিয়েছিল চিস্তাগুরু বলে, পায় নি ভার সাহিত্যিক প্রতিভার 
যথাযোগ্য মর্যাদাদাীনের অবসর । 

“কভিনের? ছুবৎসর পক প্রকাশিত হয় তার 'ভন্্রঘর' নামক উপস্থাস । তাতে 
পুরাতন রক্ষণশীল ভদ্রসমাঙজ্জের এক অপরূপ চিত্র অক্ষয় করে রেখে গেছেন তিনি। 
তার ছু*'বৎসর পরে প্রকাশিত হয় তাঁর 'হেলেন' (0% 46 186) নামক উপন্তাসখানি। 
তাঁতে রুডিনের প্রতি তার দায়িত্ব পূরণের চেষ্টা করেন তুর্গেনেফ, আাকেন 
ইন্সারোফ নামে এক কর্মকুশল বিপ্লবীর ছবি । কিন্তু তাতে করে তার বিরুদ্ধে 
প্রবল সোরগোল তোলেন সমালোচকের1; কারণ ইন্সারোফকে তুর্গেনেভ 
একেছিলেন বুলগারিয়ান রূপে; তাই সমালোচকদের অভিযোগ হোলো এই 
যে, তুর্গেনেফ কুশিয়াকে করেছেন অপমান, কেন না তার মতে কর্মকূশল বিপ্লবী 
জন্ে ন। রুশিয়াঁর মাটিতে । ছ'বৎসর পরে বাঁর হলে তুর্গেনেফের জবাব--তার 
“পিতৃপুরুষ ও সস্ততি' নামক উপন্যাসের আকারে । এর নায়ক হলে! নিছিলিস্ট 
নাক্তিক জড়বাদী বাজারোফ, বিরলবাক কর্মবীর। এই প্রসঙ্গেই “নিষ্লিস্ট 
নামটি তৈরি করেন তুর্গেনেফ | ভুর্ভাগ্যবশতঃ চরমপন্থীর1 বাঁজার়োফ-চরিত্রের 
যথার্থ মর্ম উপলব্ধি করতে অক্ষম হয়ে অভিযোগ করেন যে, তুর্গেনেফ উক্ত, চরিত্রে 
অত্যন্ত স্পর্ধার সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন কাদের সবাইকে । ফলে অত্যন্ত হতাশ ও 
বিরক্ত হয়ে ওঠেন তিমি । ভার বিরুদ্ধে এমন সব কড়] কড়া মন্তব্য ঘার হতে থাকে 
যে, একসময় সাহিত্য পরিত্যাগ করবার সঙ্কল্প পর্ধস্ত করতে হয়েছিল তাকে । 
এ সন্বল্প ধান্ডবিকই কাঁধে পরিণত করা সম্ভবপর হতে! কি না তাঁর পক্ষে ত! 
ঘোর সন্গেছের বিষয় বটে। তবে এ কথাও সম্ভবতঃ সত্য ঘে, এই সময় বিদেশী 
সাহিত্যিকদের উৎসাহ লাভ ন1 করলে, তার পক্ষে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যন্থষ্টি আর 
সম্ভবপর হতে] কি না তাও ঘোর সন্দেহের বিষয় । বিরক্ত ও হুতাশচিভে 
দেশ ছেড়ে চলে যান তুর্গেনেফ, এবং শেষ অবধি ফ্রাঞ্জে গিয়ে স্িতিলাভ করেন 
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তিম্ি। সেই থেকে বিদেশেই হয় তার স্থায়ী আবাস, রুশিয়ায় আসতেন তিনি শুধু 
কালেভরে । 

বিদেশে বসে তিনি "করীয়) একখান! উপস্থাস লেখেন ধখসর পাচেক 
পন্বে। বইখানার বিষয়বস্ত হচ্ছে বিদেশের রুশীয় সমাক্ঘ । একের পর আর তার 
অনেকগুলো ছোটগল্পও বার হয়। দেশে থাকতেও উপ্রচ্াস রচনার ফাকে ফাঁকে 
বিষ্তর ছোটগন্জ লিপেছিলেন তিনি । অবশেষে ১৮৭৭ সালে দেশের সমস্ত] 
পিকে লেখেন তিনি এক উপগ্তাস-তার সেই ন্ুপ্রসিদ্ধ -আক্ষতভূমি (78287 
8০8) | এর বিষয়বস্ত হলো গণসংযোগকামী বিপ্লবীদের গণসংযোগেন্ন প্রচেষ্টা । 
বইথানা প্রকাশিত হয় রূশিয়া! আর তুরক্ষের মধ্যে যুদ্ধ লাগবার কয়েক সপ্তাহ আগে 
তাই যথোচিত সমাদর হয়নি বইখানার সে সময় । তবে তার বিশেষ প্রয়োজমও 
ছিল না আর। 

বাজারোফ-চপিত্র নিয়ে চরমপন্থীদের মধ্যে তুর্গেনেফের বিরুদ্ধে ঘে বিক্ষোন্ছ 
উপস্থিত হয়েছিল, ইতিমধ্যে দেখা দিয়েছিল তার প্রতিক্রিয়!। বাজারে ফ- 
চরিত্রের মর্্র গ্রহণ করতে আরম্ভ করেছিলেন নখীন চরমপন্থীরা, এবং অচিরেই 
বাজারোফের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন তারা, প্রকান্তেই সগর্ধে নিজেদের 
পরিচয় দিতে থাকেন নাণ্ডিক, জড়বাদী, নিহিলিস্ট বলে। আমাদের দেশে 
বন্ধিমচন্দ্রের "আনন্দমঠ” এককালে যেমন হয়ে উঠেছিল বিল্লবকামীদের নীতা, 

নিফের 'পিতৃপুরুষ ও সম্ততি”ও অনেকটা সেইরূপ মর্যাদা লাভ করে রুশিয়ার 
তরুণ বিপ্লবীদের মধ্যে । “বন্দেমাতরম্‌, মন্ত্রের দ্রষ্ট বলে বঙ্কিমচন্্র যেমন আমাদের 
দেশে উন্নীত হয়ে যান খধিত্ের পর্যায়ে, বাজারোফের অগ্ঠা হিসেবে তুর্গেনেফ রুশিয়ায় 
প্রায় সেইরূপ ভাবে উন্নীত হয়ে যান যুগগুরর পর্দে। তারই দেওয়া সেই 
“নিহিলিস্ট' নামটি পর্যস্ত সগর্বে গ্রহণ করেন নবীন বিপ্লবীরা। এতখানি সাদৃশ্ের 
মধ্যেও কী ছুত্তত্স ব্যবধান প্রাচা আর পাশ্চাত্যের জীবনাদর্শে-__কোঁথায় বঙ্দেমাতরমূ- 
মন্ত্র আর কোথায় নিহিলিজ ম্‌! | 

তবুও দূরীভূত হলো না তুর্নেনেফের অন্তরতম বিক্ষোভ | দেশ াকে দিলে 
সর্ধোচ্চ সম্মান, বিদেশেও সুনামতখ/|তির অন্ত রইল না তার । তবু দেশে ফিরলেন 
না তিনি। বিদেশের বহু বিখ্যাত সাহিত্যিক তাকে শ্রন্বাভরে গ্রহণ করলেন 
একজন শ্রেষ্ঠ বিশ্বসাছিত্যিক বলে ; জার্মানীর অয়েরবাথ (459:১8010), ভ্রান্সের 
গুস্ভাব ফ্লোব্যার (905৮৪৮5 [1801১676), জর্জ সাদ (9০০7০ 989), ইতলযাখডের 
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জর্জ গ্রলিয়ট (0507৩ 101396), আমেরিকার হাওয়েল্ন (70551)8) প্রভৃতি খর 

ধ্যাত সাহিত্যিক তাকে ব্যক্তিগত বন্ধু বলে করেছিলেন স্বীকার; দোদে 
ন্‌ 87066), মোপাসী ( 819198889/5% ) প্রভৃতি উদীয়মান সাফিত্যিকর! মেনে 
নিয়েছিলেন তাঁকে গুরু বলে। তবু দেশের সঙ্গে বনিবনা হলে না তীন্প। 
নেক্াসোব (১৮২১-৭৭ )* দোন্বোয়েব স্কাই (১৮২১-৮১)১ উল্স্টয় (১৮২৮ 
১৯১০), সকলের সঙ্কেই সৌহ্ৃন্ধ ছিল তার, অথচ সকলের সঙ্কেই কোব-নাঁ-কোন 
সময়ে ঘটেছিল তাপস বিচ্ছেদ-_মতবিরোধ থেকে মানোভঙ্ক | 


সমসাম্ক্িক বিদেশীরা তাদের লিখিত বিবরণীতে শুধু যেতার সাহিত্যিক 
প্রতিভারই মুক্তকণ্ে স্ততিবাদ করে গেছেন তাই নয়, তার চতিত্রগত ওদার্ধ, 
দেশপ্রেম প্রভৃতি বিবিধ সদগুণেবও অজত্র প্রশংসাবাদ করে গেছেন তারা । 
অথচ তার দেশবাসীদের রচনায় চিতই পাওয়া যায় তার চরিত্রের অকুষ্ঠ প্রশংসা | 
তাদ্দের চোখে প্রতিভাঙ হয়েছেন তিনি গধিত, পল্লবগ্রাহী, ফাক] বিহ্বপ্রেমের 
সাড়ত্বর ধ্বজাধারী বলে । এ মতদৈধের হ্রমীমাংসা হয় নি আজও । 


বাজারোফ-চরিত্র সম্বন্ধে দেশবাসীর প্রথম বিক্ষোভ কেটে গেলে পর; রুশিয়ার 
তরণসমাজ সে চরিত্রকেই আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিল বটে, কি্ত বাজারোফেরই মতন 
_-কিংবা তার চেয়েও বেশি পরিমাণে--তীর1 সব হয়ে উঠতে থাকেন অতিমাক্জাস়্ 
জড়বাঁদী, সৌন্দর্য আর ললিতকলার প্রকাশ্ঠ শত্রু, তুর্গেনেফের মতো! সুসাহিত্যিকের 
চোঁখে যত সব নিহিলিস্ট কাঁলাপাহাড়। অনুপম বিশ্বস্ত তূলিকায় একটী সমগ্র 
যুগের বাস্তব আলেখ্য রচন! করে গেছেন তৃর্গেনেফ, কিন্ত সে যুগের সঙ্গে প্রাণবর্মের 
যোৌগছিল নাঁতার। হয়তে! যোগ ছিল না বলেই নিজেকে একান্তে নেপথো 
সরিয়ে রেখে এমন নিখুঁত করে আ্াকতে পেরেছিলেন সে ছবি । তথখু এখানেই 
ছিল সমসাময়িক রুশিয়ার প্রতি তার অস্তরতম বিক্ষোভ, আর সমসামস়্িক কশিয়ারও 
একটা আন্তরিক বিক্ষোভ ছিল তার প্রতি ঠিক সেই একই কারখে--পরম্পয়ের 
প্রাণধর্ষের বৈপরীত্যবশতঃ 1 তাই তাকে গুরু বলে মেনে নিয়েও, একাস নিজের 
বলে যেনে নিতে পারে নি রুশিয়া__খোধহয় গুরু বলে মেনে নিয়েছিল বলেই 
পারেনি আপন ধলে মানতে | আর রুশিয়াকে ভালোবেসেও তুর্গেনেফ পারেন নি 
তাকে তার দকল দোব্রটির সঙ্গে গ্রহণ করতে- জননী যেমন গ্রহণ করে থাকেন 
আপন সন্তানকে সকল দোঁষেখ্খণে মিলিয়ে আপন করে নিতে । তু জনকের চেয়ে 


[ ঘ ] 


সন্তানের বড় শুভাকাঁজ্কী সংসারে আছেনই বা আর কে? কিন্ত অযোগ্য সন্তানের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পারেন কি জনক কখনও ? 
রুশিয়ায় শেষবারের মতো পদার্পণ করেন তুর্গেনেফ ১৮৮০ লালে । দেশবাসী 
শিপুল সংবর্ধনার মধ্যে সম্রাটেব মতো! এসে অতিথি হন তিনি খ্বদেশে--সামান্ধ 
ক্ষিছুকালের জন্যে । আবার ফিরে যান তিনি ফ্রান্সে, পানী নগরীর উপকণ্ে 
ঝুগিবাল (89581%%]) নামক পঙ্গীতে--সেখানেই স্থাক্ী আবাস স্থাপন করেছিলেন 
তিনি । সেখানেই ১৮৮৩ সালে হয় তার দেহাবসান । 
তার অস্তোর্টিক্রিয়! উপলক্ষ্যে অভিভাষণ প্রদান করেন ফ্রান্সের সুপ্রসিগ্ধ দিশ্বিজ্বরী 
পণ্ডিত আনে ঘ্ত রেন1 (2071/986 132108,2) । সে অভিভাষণে তুর্গেনেফকফে অভিহিত 
করেন তিনি সে যুগের অন্থতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রূপে, বলেন £ 
*-***তিনি ছিলেন একটা সমগ্র জাতির মৃ্তবিএহ ; জীবস্ত হয়ে 
উঠেছিল কার মধ্যে একটা! সমগ্র জগৎ, তার মুখে পেয়েছিল নিজ ভাষ]) 
ধন্ত হয়ে উঠেছিল সে জগৎ ভাব মতো! প্রতিভার দ্বারা! অভিব্যক্ত হয়ে-- ” 
-তবে শুধু কশীয় জগৎই নয়, সমগ্র শ্লীবজগতই বটে। 


জব! 


শ্রীদ্মের নিস্তব্ধ প্রভাত । নির্মল আকাশ? হৃর্ধদেব উদয়াচলের পথে। 
কিন্ত মাঠে এখনও শিশিরবিদ্দু চক্চক্‌ করছে। সুপ্ত উপত্যকা থেকে 
মৃহুমন্ধ ক্লিগ্ধ সমীর ধীরে ধীরে ভেসে আসছে; আন্্র নীরব বনভূমিতে 
বিহঙ্গদলের প্রভাত-কল-কাকলী। নব-মুকুলিত রাইক্ষেত ক্রমোন্নত 
উচ্চভূমির পাদদেশ থেকে শীর্ধদেশ পর্যন্ত আবৃত করে রেখেছে--তার 
শিরোদেশে দেখা যাচ্ছে ছোট একটি গ্রাম । গ্রামাতিমুখী সংকীর্ণ 
পথ বেয়ে চলেছে এক তক্*ণী--তার গায়ে সাদা মসলিনের পোষাক, 
মাথায় শণের গোল টুপি, আর হাতে একটি ছোট ছাতা। কিছু দুরে 
তরুণীর পেছনে পেছনে আসছে তার বালক ভূত্য। ৃ্‌ 

তরুণী চলেছে ধীর পদক্ষেপে-যেন এই পথ-পরিক্রমা বেশ উপ- 
ভোগ করছে সে। চারদিকের বড় বড় রাই গাছের আন্দোলিত 
শিষগুলোয় মুদ্বমর্মরিত তরঙ্গভঙ্গ ; কোথাও তার রূপালি-হরিৎ্ আভ।, 
কোথাও রক্ত-রাঙ্গ! বীচি-বিক্ষেপ। মাথার "পরে ভরত পক্ষিযুথের 
কম্পিত কুক্গন। তরুণী এসেছে তাঁর নিজের জমিদারি থেকে, যে গ্রামে 
চলেছে সেখান থেকে তা মাইলখানেকের বেশীদুর হবে না। নাম তার 
আলেকজান্্া পাঁবলোভনা লিপিন। সে বিধবা, নিঃসন্তান, কিন্তু বেশ 
সচ্ছল অবস্থার লৌক। থাকে সে তার তাই সেয়ারজায় পাবলিৎচ 
ভলিণ্ট সেবের সঙ্গে । সেয়ারজায় অশ্বীরোহী বাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত 
সেনানী, এখনো অবিবাহিত এবং বর্তমানে ভশ্মীর বিষয়সম্পত্তির 
তদারকে ব্যন্ত। 


গ্রামে পৌছে পাবলোভনা সর্বশেষ কুটারখানির সামনে এসে 
ধীড়াল। ঘরথানা অত্যন্ত্র পুরাতন ও নীচু । বালকভৃত্যকে ডেকে সে 
বললে ভিতরে গিয়ে গৃহকক্রীর্ু শরীর কেমন আছে জেনে আসছে । 
ছেলেটি তাড়াতাড়ি ফিরে এল, সঙ্গে এল জরাজীর্ণ শ্বেতশ্শ্রমস্তিত 
«একজন বৃদ্ধ কৃষক । 


“কেমন আছে সে? পাবলোভনা জিজ্ঞাসা করল । 

“এখনো বেঁচেই আছে+_বুদ্ধ বলল। 

“ভিতরে যেতে পারি % 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |, 

পাঁবলোভনা ঘরের মধ্যে চলে গেল ; ভিতরটা অত্যন্ত অপরিসর 
ও ধেয়াটে--যেন শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । চুলোর 'পরে কে যেন নড়ে 
চড়ে উঠে গোডাঁতে সুরু করলে; এ চুলোটা তার শয্যার কাজ 
করে। পাবলোভন! ঘরের চারদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আধো 
অন্ধকারে দেখতে পেল বৃদ্ধার রেখাকুঞ্চিত পাংস্ত মুখখানা ; মুখে 
জড়ীনো রয়েছে একখানা ভোরাঁকাটা রুমাল। দেহটি তাঁর একটা 
ভারী ওতারকোট দিয়ে গলা পর্যস্ত ঢাকা $ বৃদ্ধা শ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে 
অতি কষ্টে এবং তার জীর্ণ হাত ছু'খানিতে ধরেছে খিঁচুনি। 

বৃদ্ধার কাছে এগিয়ে গিয়ে পাবলোভন। তার কপালে হাত রাখল, 
কপাল যেন আগুনের তাপে গুড়ে যাচ্ছে । 

ব্ছানায় ঝুঁকে পড়ে সে জিজ্ঞাস। করল, "কেমন লাগছে, 
মেক্রোনা ? 

“ওঃ, ওঃ1তাকে ঠাহর করার চেষ্টা করতে করতে বৃদ্ধা 
ককিয়ে উঠল--খারাপ, বড্ড খারাপ, বাছা! আমার অস্তিমকাল 
_ ঘনিয়ে এসেছে,আণিক ! 


“ভগবান দয়াময়? মেট্রোনা। হয়ত, শীগ গিরহ তুমি সেরে উঠবে । 
যে ওষুধট পাঠিয়েছিলাম তা” খেয়েছে তো £ 

যন্ত্রনায় বুদ্ধ! আবার গোঙাতে লাগল, কোন জবাব দিল না-_ প্রশ্নটা 
এক রকম তার কাণেই যায় নি। ূ 

দরজায় দীড়িয়ে ছিল বৃদ্ধটি, বলল-_্যা, খেয়েছে ।, 

পাঁৰলোভন! এবার বৃদ্ধের দিকে মুখ ফেরাল। 

“তুমি ছাড়া আর কেউ ওর কাছে থাকবার নেই? জিজ্ঞেস 
করলে সে। 

“আছে ওই মেয়েটা, ওর নাতনী, কিন্তু সে তো সারাদিন বাইরে 
বাইরেই কাটায়, এক দণ্ডও দিদিমার কাছে বসে না_-এমন পাড়া- 
বেড়ানি মেয়ে ! বুড়ীকে এক গেলাস জল দিতেও মেয়েটার যেন প্রাণ 
বেরিয়ে যায় । আর, আমি তো৷ দেখছেন বুডোমান্ুষ, কী কাজেই বা 

লাগতে পারি ?, 
ওকে নিয়ে গেলে হয় না আমার কাছে-_হাঁসপাতালে % 

“নানা, হাসপাতালে যাবার দরকাঁরটা কী? সেখানে গেলেও 
ও মরবে; ওর আয়ু ফুরিয়ে এসেছে-_এখন সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছ] । 
তা ছাড়া, ও উঠতে পারবে না, হাসপাতালে যাবেই বা কেমন করে ? 
ওকে ধরে ওঠাতে চেষ্টা করলেই ও মরে যাবে ॥ 

"উঃ 1 মুযুর্ বৃদ্ধা গোঙাতে লাগল, “আমার ওই অনাথ 
বাচ্চাটাকে ফেলে যাবেন না মা, আমাদের মনিব আছেন অনেক 
দুরে, কিন্তু আপনি-_ 

আর সে বলতে পারল না, এটুকু বলতেই যেন তার সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

চিন্তা করো না, পাবলোভন| বলল, “সবই 'ঠিকমত করা৷ হবে । 
তোমার জগ্ে কিছু চা চিনি এনেছি । ইচ্ছে হলে খানিকটা খেয়ে |, 


১৬, 


বৃদ্ধের দিকে ফিরে বলল, 'নাতনীকে বলবে এভাবে ওকে ফেলে না 
যেতে । বলবে যে এটা বড্ড লজ্জার কথা ।” 

বৃদ্ধ কোন কথা না বলে ছুহাতে চা ও চিনির মোড়কটা তুলে 
নিল। 

“আচ্ছা, এখন আমি চললাম, তেড্রোনা ৮ পাবলোভনা বলল, 
“আবার এসে তোমাকে দেখে যাবো । মনের বল হারিয়ো না, আর 
ঠিকমত ওষুধ খাবে ।, 

বৃদ্ধা মাথাটা] একটু তুলে শরীরটাকে পাবলোভনার কাছে সরিয়ে 
নিয়ে এল, অন্ুচ্চন্বরে বলল--'আপনার হাঁতখানা একটু বাড়িয়ে 
দিন মা, 

পাবলোভনা হাত বাড়িয়ে দিল না, অবনত হয়ে বৃদ্ধার কপালে 
চুঘন করল । বাইরে যেতে যেতে বৃদ্ধকে বলল, “এখন একটু 
সাবধান, যে রকম লেখা আছে সেভাবে ওষুধ খাওয়াতে যেন ভুল শা 
হয়; একটু চা-ও খেতে দিও । 

এবারেও বৃদ্ধ কোন কথা বলল না, শুধু মাথাটা! একটু নত করল । 

বাইরের বিশুদ্ধ বায়ুতে বেরিয়ে এসে পাঁৰলোভনা যেন সহজভাবে 
নিশ্বাস নিতে পারছে । ছাতাটি মাথায় দিয়ে যেমন সে পা বাড়িয়েছে 
অমনি হঠাৎ ছোট একটি কুটিরের বাক থেকে বছর ত্রিশ বয়সের একজন 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এল--লোকটি চালাচ্ছে একট ঘোড়ায় টান! চার 
চাকার শীছু গাড়ি, গায়ে তার ধূসর রঙের পুরানো ওভারকোট আর 
মাথায় সেই কাপড়েরই তৈরি একট] টুপি । পাঁবলোভনাকে দেখেই 
সে তৎক্ষণাৎ গাড়ি থামিয়ে তার দিকে ফিরে চাইল । তার বর্ণহীন 
প্রশস্ত মুখাবয়ব, ক্ষুদ্র পাতলা ধুসর ছু”টি চোখ আর শ্বেতপ্রায় গুম্ফষ-_ 
এ সবই তার পরিচ্ছদের রঙের সঙ্গে বেশ খাপ খেয়েছে। 

স্থপ্রভাত ? হাল্কা একটু হেসে সে বলল, “এখানে কী করছ ?, 
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“এক অন্থস্থা বৃদ্ধাকে দেখতে এসেছিলাম" আপনি ফোথেকে 
আসছেন, লেজনিয়ভ ? 

পাঁবলোভনার চোখের পানে চেয়ে লেজনিয়ভ আবার মু হাসল । 
বলল" 

অস্স্থাকে দেখতে গিয়ে ভালই করেছ, কিন্ত তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেলেই কি আরে! ভাল হয় না ? 

'সে অত্যন্ত হুর্বল, তাকে নাড়াঁচাড়। করা অসম্ভব |, 

“কিস্ত তোমার হাসপাতাল উঠিয়ে দেবার ইচ্ছে নেই ? 

“উঠিয়ে দেব ? কেন % 

“ওঃ, আমি তাই ভেবেছিলাম ।” 

কী অদ্ভুত আপনার ভাবনা £ এ রকম ধারণা আপনার মাথায় 
ঢোঁকাল কে? 

মানে, আজকাল তুমি বেশির ভাগ সময় মিসেস্‌ ডেরিয়ার সঙ্গেই 
কাটাও কিনা; বোধহয় তার প্রভাবে পড়েছ তুমি। তাঁর কথায় 
হাসপাতাল, ক্কুল এবং এ জাতীয় জিনিবগুলে' শুধু সময় নষ্ট করে-- 
অর্থহীন খেয়াল। লোকহিতৈষিতা হওয়া উচিত একান্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার-**শিক্ষাও, এসব হল আত্মার কাজ,_আমার বিশ্বাস এভাবেই 
তিনি তার মত জাহির করেন।: জানতে ইচ্ছা হয় কার কাছ থেকে 
তিনি এরকম মতবাদ সংগ্রহ করেছেন ।, 

পাবলোভনা হেসে ফেলল । 

“মিসেস্‌ ডেরিয়া বেশ বুদ্ধিমতী, আমি তাকে পছন্দ করি, অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করি। তবে, তারও ভূল হতে পারে, যা কিছু তিনি বলেন 
স্বেতেই আমার বিশ্বাস নেই ।» 

“বিশ্বাস নেই, এ খুব ভাল কথা,” লেজনিয়ভ বলল, এতক্ষণ 
ধরে সে গাড়ীতেই বসে আছে, “কারণ নিজের কথায় তার 


৫ 


নিজেরও বিশেষ আস্থা নেই ।+**তোমাকে দেখে বড খুসী হলাম, 
পাষলোভনা 1 

“কেন ?" 

বাঃ) এ তো! বেশ প্রশ্ন! যেন তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াটা সব 
সময়েই আননেোর কথা নয়। আজ তোমাকে দেখাচ্ছে এই প্রভাতের 
মতোই দীপ্ত ও ছ্সিগ্ধ |” 

পাঁবলোভনা আবার হেসে উঠল । 

'হাসছ কেন তুমি ?” ৃ 

“কেনই বটে। মুখে যে রকম শীতল ও নিস্পৃহ ভাঁব নিয়ে আমাকে 
এই অভিনন্দন জানালেন তা+ যদি নিজে দেখতে পেতেন ! শেষ কথাটা 
বলবার সময় যে হাই তোলেন নি তাতেই আমি অবাক হয়েছি |” 

শীতলভাবে 1:**সর্বদাই চাও তুমি আগুন ? কিন্ত, আগুন দিয়ে 
কোন কাজই হয় না । আগুন জলে ওঠে, ধোয়! ছাড়ে, তারপরে যায় 
নিতে ।, 

উষ্ও করে***'পাবলোভনা যোগ করল। 

হ্যা, পোড়ায়ও-**, 

“আচ্ছা বেশ, পোড়ায় তো কী হয়েছে? তা এমন কিছু ক্ষতিকর 
নয়। বরং অনেক ভাল--, 

“বেশ, দেখা যাবে তুমি কী বল যখন একদিন আচ্ছা করে পুড়বে 
তুমি” বাঁধা দিয়ে লেজনিয়ত বলল-_কণ্ঠে তার বিরক্তির সুর। 
তারপরে ঘোড়াটাকে লাগাম দিয়ে চাবুক মেরে বলল, “আপি, 
নমস্কার 1 

ল্জনিয়ভ, একটু ঈড়ান+ পাবলোভনা ঠেঁচিয়ে বলল, “আমাদের 
বাড়ীতে কবে আসবেন ?, 

"কাল । তোমার দাদাকে আমার প্রীতি জানিও 1, 
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চার চাকার পাড়ীখানা. চলে গেল- পাবলোতভনা সেদিকে চেস্গে 
রইল খানিকক্ষণ। , 

পাবলোভনা চলেছে নিঃশব্দে বাড়ীর দিকে । চলেছে দৃষ্টি নত 
করে। কাছাকাছি অশ্বের পদধবনি শুনে থেমে দঈীড়িয়ে মাথা তুলে 
সে দেখল যে ঘোড়ার পিঠে চড়ে আসছে তার ভাই ; ভাইয়ের. পাশে 
পাশে হাঁটছে এক ঘুবক--তাঁর দেহ অনতিদীর্ঘ, গায়ে একটা পাতলা 
খোলা কোট, গলায় একট! পাতিল! টাই, মাথায় ধূসর রঙের পাতলা 
টৃপি আর হাতে আছে একট! বেত। অনেকক্ষণ থেকেই সে 
পাবলোভনার পানে চেয়ে মুছ মুছ হাসছিল, যদিও সে দেখেছে যে 
পাঁবলোভনা কী যেন চিন্তায় ডুবে আছে এবং কোনদিকেই তার দৃষ্টি 
নেই। পাবলোভনা দাড়াতেই সে এগিয়ে এসে পরম পুলকিত উদ্বেল 
কণ্ঠে বলল, 'স্প্রভাত, আলেকজান্দ্রা পাবলো ভনা, স্থপ্রতাত 1, 

“ওহো, কোন্স্তান্তিন ? সুপ্রভাত ! ডেরিয়া মিহেইলোভনার 
কাছ থেকে আসছেন নাকি ? 

“ঠিক তাই, ঠিক 1” যুবকটি বলল, মুখ তার আননে টলমল, “সেখান 
থেকেই আসছি। - তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন 
হেঁটে আসতেই লাগল ভাল'*"কী হ্থন্দর আজকের এই প্রভাত, আর 
দুরত্ব তো মাত্র তিন মাইল । যখন এলাম আপনি তখন বাড়ীতে নেহী। 
আপনার দাদা বললেন যে আপনি গেছেন সেমেনোবকাতে ; তিনিও 
তখনি যাচ্ছিলেন মাঠে আপনার সঙ্গে দেখা করতে, আমিও তার 
সঙ্গে হেটে আসছিলাম ।' 

যুবকটি ব্যাকরণসম্মত বিশ্তদ্ধভাবেই রুশীয় ভাষা বলে কিন্তু তার কথাস্ন 
রয়েছে একটা বিদেশীয় টান--যদিও ঠিক কোন্‌ দেশী টান তা বলা 
শক্ত। তাঁর আকৃতিতে আছে এশিয়াবাসীদের ছাপ £ দীর্ঘ বাকা নাক, 
ভাবলেশশুগ্য এক জোড়া ভাবর চোখ, লাল ভরী ঠোঁট, উন্নত কপাল 
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এবং কুলের মতো! কালো! চুলন-সব কিছু মিলিয়ে তার চেহারায় 
এনে দিয়েছে একটা প্রাচ্যদেশীয় ধরণ) কিন্তু, সে বলে যে তার 
উপাধি হচ্ছে পান্থালেবসস্কি এবং জন্মস্থান ওডেসা, যদিও সে মাস্থষ 
হয়েছিল হোয়াইট রাশিয়ার কোনখানে এক ধনী দয়াশীলা বিধবার 
খরল্চ | 

আরেকটি বিধবা তাঁকে জুটিয়ে দিয়েছিল একট! সরকারী চাকরী । 
সাধারণতঃ মাঝবয়পী মহিলার কোন্স্তান্তিনের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমাতে 
ব্যগ্র--সেও ভাল করেই জানে কেমনভাবে তাদের সঙ্গে ভাব জমাতে 
হয়) তাদের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে সে বেশ সফলও হয়েছে । 
এখন সে আছে ডেরিয়া মিহেইলোভনা নামে এক ধনী জমিদার গৃহিণীর 
বাড়ীতে_-অতিথি ও পোষ্য এ ছু'য়ের মাঝামাঝি অবস্থায় । মানুষটি 
ভারি নত্র ও অমায়িক, বোধশক্তির অভাব তার নেই, আর আছে 
তভোগবিলাসের প্রতি গোপন আসক্তি । গলাটি তাঁর বেশ মিষ্টি, সে 
পিয়ানো বাজায় ভাল। লোকের চোখের "পরে চোখ রেখে কথা 
বলা তার একট] অত্যাসে ঈীড়িয়ে গেছে । বেশভৃষাঁয় সে অত্যন্ত 
ফিটফাট, প্রশস্ত চিবুকটি কানায় সযত্বে এবং ঢেউএর পরে ঢেউ তুলে 
চুল আচড়ায় । | 

তার কথাগুলি শেষ পর্থস্ত শুনে পাবলোভনা ভাইয়ের দিকে ফিরে 
বলল-_-“আজ আমার যত বদ্ধুবান্ধবদের সাথে দেখা হচ্ছে; এই মাত্র 
লেজনিয়ভের সঙ্গে কথা বললাম 1, 

“লেজনিয়ভ ? কোথাও যাচ্ছে নাকি সে % 
. হ্যা, তিনি চলেছেন, ভেবে দেখ, একট! চার চাকার গাড়ীতে চড়ে, 
হুতোর বস্তার মতো একটা জামা গায়ে দিয়ে, সবাঙ্গে ধুলোর ছড়াছড়ি 
***কী অদ্ভুত মাছুষটি ।, 

হয়তো! তাই, কিন্তু মাচুষটি বড় চমৎকার 
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“কে? মসিয়ে লেজনিয়ত ?--কোন্স্তান্তিন প্রশ্ন করঙব--যেন 
বিশ্মিত হয়েছে সে। | ৃ 

হ্যা, মিহেইলিচ লেজনিয়ভ'--বলল সেয়ারজায় । “আচ্ছা, আমি 
এখন আপি, মাঠে যাবার সময় হয়ে গেছে। কোন্স্তান্তিন তোমাকে 
বাড়ী পর্যস্ত পৌছে দেবে ।, ৰ 

* দ্রম্তবেগে ঘোড়া চালিয়ে সেয়ারজায় চলে গেল । 

“অতি সানন্দে! বলেই কোন্স্তান্তিন তার বাহু বাড়িয়ে দিল 
পাবলোভনাকে । বান্তে হাত রেখে পাবলোভন! বাড়ীর দিকে 
চলতে লাগল । 


পাঁৰলোভনার হাতে হাত রেখে চলতে কোন্স্তান্তিনের বড় ভাল 
লাগছে । একটু মুচকি হেসে লঘ্ঘু মহ্ছর গতিতে সে চলল। তার 
প্রাচ্যদেশীয় চোখছু”টো যেন ঈষৎ আর্ঘ হয়ে ঝাপসা হয়ে আসছে। 
এটা অবশ্য তাঁর পক্ষে নতুন নর, কাজেই অত্যধিক আবেগে একেবারে 
কেঁদে ফেলার অবস্থা হলো না । তা” এমন একটি স্থন্দরী যুবতী রূপবতী 
তক্ষণীর হাতে হাত দিয়ে পথ চলতে কার না আনন্দ হয় বলুন? 
পাবলোভিনা সার! জেলাটার মধ্যে অসামান্া সুন্দরী বলে বিখ্যাত; 
কথাটা যিথ্যাও নয়। শুধু তাঁর সুদীর্ঘ সমুন্নত ঈষৎ-আনত নাঁসিকাই 
যে-কোন পুরুষকে পাগল করে তুলতে পারে) মুখমলের মত কালো 
ছু”টি চোখ, সোনালি পিওল কেশকুস্তল, মপ্ণ বিসপিল কপোলের শিষ্টি 
টোলটুকু আর অগ্ঠা্ত বূপ-সন্তারের কথা নাই-বা বললাম। কিন্তু সব 
চেয়ে সুন্দর হচ্ছে তার মুখের মিষ্টি ভাবটুকু-_ বিশ্বাসযোগ্য, স্থমধুর ও 
প্রশান্ত, প্রথম দর্শনেই হৃদয় স্পর্শ করে, আকর্ষণ ত' করেই। শিশুর 
মতো ওর দৃষ্টি আর হাঁসি; অগ্ঠ মেয়েরা ভাবে_মেয়েটি বড়ই সরল। 

“আপনি বললেন না যে ভেরিয়া আপনাকে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন ?_পাবলোভনা জিজ্ঞেস করল । 


হা, তিনি বিশেষ করে অগ্রোধ করেছেন আপনাকে তার ওখানে 
আজ খাবার জগ্ভে। একজন নতুন অতিথির আসার কথা আছে। 
মিসেস ডেরিয়! তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিতে চাঁন ।” 

“তিনি কে? 

তিনি পিটাসববার্গের একজন সন্ত্রাম্ত ব্যারন। সম্প্রতি তার সঙ্গে 
মিসেস ডেরিয়ার আলাপ হয়েছে; স্মাজিত সুশিক্ষিত যুবক বলে 
মিসেস ডেরিয়] তার খুব সুখ্যাতি করেন । এই ব্যারন মহোদয় আবার 
সাহিত্যে উৎসাহী, বিশেষ করে অর্থশাস্ত্রে ভার নাকি সবিশেষ অচ্ছরাঁগ | 
কী একটা অতি চিত্তাকর্ষক বিষয় নিয়ে তিনি নাঁকি একট! প্রবন্ধ 
লিখেছেন, সেটা মিসেস ডেরিয়াঁকে দেবেন সমালোচনার জছ্ঘে 

“অর্থনীতি বিষয়ে প্রবন্ধ ? 

, মানে সাহিত্যের দ্রিক থেকে । বোধ করি আপনি জানেন যে 
মিসেস ভেরিয়1 এ বিষয়ে খুব জ্ঞানী, বু লোক তার কাছে উপদেশ 
নিতে আসে । আর, কুশীয় ভীবাতেও তার প্রচুর দখল আছে।, 

“বিদ্যার গরব আছে নাকি এই ব্যারনের ? 

“না, না, মোটেই না| বরং মিসেস ডেরিয়া বলেন যে অতি উচু 
সমাজেও সহজেই তিনি মেলামেশা করতে পারেন। বিটোফেন 
সপ্ধন্ধে তিনি এমন চমৎকার বলেন যে******এটা শোনার ইচ্ছে আছে 
আমার, জানেন তো এই হলো আমার পেশ 1..***"এই সুন্দর বুনো 
ফুলট। নেবেন ?” ূ 

ফুলট। পাঁবলোভনা গ্রহণ করল, কিন্ত কয়েক পা এগিয়েই ফুলটা 
মাটিতে ফেলে দ্িল। ইতিমধ্যে তাঁরা বাড়ীর কাছাকাছি চলে এসেছে । 
বাড়ীটা তৈরী হয়েছে কিছুদিন আগে, নতুন চুনকাম করা । বড় বড় 


জানাল! দেওয়া বাঁড়ীটাকে লেবু ইত্যাদি গাছের ঘন পল্লবের মধ্যে 
চমৎকার দেখায় । 


তাহলে, মিসেস ডেরিয়াকে গিয়ে কী বলব ?' নিজের হাতে 
দেওয়া! ফুলটার এমন ছুর্দশা দেখে কোন্স্তান্তিন মনে বড় দাগ! 
পেয়েছে । “আপনি খেতে আসবেন ত? আপনার ভাইকেও তিনি 
নিমন্ত্রণ করেছেন ।+ 

হ্যা, আমর] বাব, নিশ্চয়ই যাব। হ্যা, নাতালিয়া কেমন আছে ?” 

“বেশ তালই আছে । কিন্ত অনেকখানি এগিয়ে এসেছি । তাহলে 
আমি এখন বিদায় হই ।, 


পাঁবলোভন! দাড়াল, একটু কুষ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি 
ভিতরে আসবেন না ? 

ইচ্ছে তো ছিল, কিন্তু অনেক দেরী হয়ে যাবে । মিসেস ডেরিয়। 
একটা নতুন সুর শুনতে চাঁন, কাজেই সেটা আমাকে অভ্যাস করে 
তৈরী রাখতে হবে। তাছাড়া, সত্যি বলতে কী, ভয় হয় আমার 
উপস্থিতিতে আপনি খুসি হবেন কি না ।” 

“ওঃ না, তা” কেন ?” 

একট? নিশ্বাস ফেলে কোন্স্তান্তিন দৃষ্টি নত করল । 

“আচ্ছা, যাই, পাবলোভন। ! ক্ষণপরে সে বলল) তারপরে 
নমস্কার করে চলে গেল। পাঁবলোভনা ফিরে চলল বাড়ীর দিকে । 

কোন্স্তান্তিন চলেছে বাড়ীর দিকে ) তার মুখের সমস্ত কোমলতা 
কোথায় উবে গেছে, সেখানে ফুটে উঠেছে একট' আত্ম-নির্ভরতাঁর ভাব, 
একট] কাঠিগ্ভের ছাপ। এ্রমন কি তার চলার তঙ্গীটি পর্যস্ত গেছে 
বদলে । দ্রুত দীর্থ পদক্ষেপে সে এগিয়ে চলল, খুসি মতো ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে প্রায় ক্রোশ খানেক পথ হেঁটে গেল ; হঠাৎ তার অধরে খেলে 
গেল একট] চকিত হাসি, চোখে পড়ল পথের ধারে একটি কিশোরী 
মেয়ে--বেশ সুন্দরী এক কৃষক কগ্া--ওটের খেত থেকে গোরু তাড়িয়ে 
নিয়ে আসছে । ঠিক বিড়ালের মতো! সাবধানে মেয়েটির কাছে গিয়ে 
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সে কথা বলতে লাগল । প্রথমে মেয়েটি চুপ করে রইল, মুখটি শুধু 
রাঙা ক্করে মুছ মুছু হাঁসতে লাগল, কিন্তু শেবকালে মুখে হাত চাঁপা 
দিয়ে দূরে সরে গিয়ে বলল অস্ফুট শ্বরে, "চলে যান আপনি এখান 
থেকে 1” 

কোন্স্তান্তিন আঙুল নেড়ে তাকে বলল কয়েকটা ভুষ্টা ফুল তুলে 
আনতে । 

ভুন্টা ফুল দিয়ে আপনার কী হবে 1 মালা গাথবেন ?- বলল 
মেয়েটি-_-রাস্তা ছাড়,ন |, 

“সুন্দরী গো, দীড়াও না একটু” কোন্স্তান্তিন বলতে যাচ্ছিল*** 

"ওই দেখুন!” মেয়েটি বলল বাধ দিয়ে, “ওই দেখুন, ছেলের সব 
এদিকে আসছে ।” 

কোন্স্তান্তিন পিছন ফিরে চাইল--সত্যিই তে। সে-রান্ত। দিয়ে 
আসছে ডেরিয়ার ছুই ছেলে; পিছনে আসছে তাদের গৃহশিক্ষক 
বাপিস্টফ £ বাইশ বছরের যুবক, সবেমাত্র কলেজ ছেড়েছে-_স্ুগঠিত 
দেহ, মুখখানা! সারল্য মাখা, বড় নাক, মোটা ঠোঁট, ছোট কুৎকুতে 
ছুট চোখ, সাদাসিদে চাল্চলন, কিস্তু সৎ, তেজন্বী এবং কোমললপ্রাণ । 
মে পোষাক পরে অপরিষ্কার, চুল রাখে লম্বা-_সখ করে নয়, আলঙম্তে । 
সে ভালবাসে খাওয়া দাওয়া ঘুম, ভাল তাল বই আর প্রাণঢাল! আলাপ 
আলোচনা । কোন্স্ান্তিনকে সে আন্তরিক ঘ্বণা করে । 

ভেরিয়ার ছেলেরা যেন তাকে পুজা! করে, কিস্তু ভয় করে না 
একটুও | বাড়ীর সবার সঙ্গেই তার সমান বদ্ধুত্ব-_এ ব্যাপারট। কিন্তু 
গৃহকক্রী আদপেই পছন্দ করেন ন!, যদিও তিনি জোর গলায় প্রচার 
করতে ভালবাসেন যে তার কাছে কোন সামাজিক বাছ-বিচার নেই। 

প্রভাত 1”__কোন্স্তান্তিন বলল, "আজ এত সকালেই তোমরা 
বেড়াতে বেরিয়েছ ? বাসিস্টফের দিকে ফিরে বলল, “আমি কিন্ত 
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বেরিয়েছি অনেক আগেই ; এ যেন আমার একটা নেশা--প্ররুতিকে 
উপভোগ করা ।, 

“বাস্তবিক, আমরা দেখছিলাম কেমন করে আপনি প্রকৃতিকে 
উপতোগ করেন" ধীরে ধীরে বলল বাসিস্টফ। 

তুমি একটা আস্ত জরদগব !*--ভগবান জানেন তুমি কী ভাবছ। 
তোমাকে তো [নামি চিনি'** বাসিস্টফ বা ওই ধরণের লোকের সঙ্গে 
কথ! বলতে গেলে কোন্স্তান্তিন কেমন যেন একটু চটে যায়। 

“মানে, আমি কি মনে করব যে ওই মেয়েটির কাছে আপনি রাস্তা 
ঘাটের খোজ নিচ্ছিলেন ?--এদিক ওদিক তাকিয়ে বাসিস্টফ বলল। 

কোন্স্তান্তিন সোজাস্থজি চেয়ে রইল ওর মুখের পানে। 

ফের বলছি, তুমি একটা স্থল জরদগব-__আর কিস্স্ু নও । সব 
কিছুর নীরস দিকট! দেখেই তুমি আনন্দ পাও ।” 

এই ছেলেরা 1, হঠাৎ বাসিস্টফ চেঁচিয়ে উঠল, “ওই কোণে ওই 
উইলো গাছটা দেখতে পাচ্ছ? দেখা যাক কে আগে ওটাকে ছঁতে 
পারে । এক, ছুই, তিন-ছুট্‌ 1 

ছেলেরা ঝড়ের বেগে ছুটে গেল-_বাসিস্টঈফও ছুটল তাদের 
পেছনে। 

“কোথাকার ইতর !'_কোন্স্তানৃতিন বলল মনে মনে--“ছেলে- 
গুলোর মাথা খাচ্ছে । একেবারে একটা চাষা ! 

তারপরে নিজের মাজিত পরিপাটি পরিচ্ছদের দিকে বেশ তৃপ্তির 
সঙ্গে চেয়ে, কোটের হাতছু'টে৷ বার ছু"য়েক ঝেড়ে, কলারটা একট, 
তুলে সে চলে গেল বাড়ীর দিকে । নিজের ঘরে গিয়ে একট পুরানো 
ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়ে সে বসল পিয়ানোর সামনে । মুখে তার 
উদ্বেগের চিহ্ন । 
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স্দুই- 

সে অঞ্চলের সব চেয়ে ভাল বাড়ীখানার মালিক হলেন মিসেস্‌ ডেরিয়া 
মিহেইলোতিনা । বড় বড় পাথরের গাথুনি এবং গত শতাকীর কচি 
অনুযায়ী রাস্ত্রেলির নক্সাতে বাড়ীখানা তৈরী, একটা পাহাড়ের 
টিলার ওপরে উদ্ধত ভঙ্গী নিয়ে দীড়িয়ে আছে। পাহাড়ের পাদদেশে 
মধ্যরাশিয়ার একট। বড় নদী প্রবাহমানা। মিসেস্‌ মিহেইলোভনা 
বিশেষ সঙ্গতিপন্না সম্মানিতা মহিলা । এক লোঁকাম্তরিত প্র্িভি 
কাউন্সিলরের বিধবা স্ত্রী। কোন্স্তান্তিন বলে যে তিনি সমস্ত 
ইয়োরোপটাকে চেনেন এবং সমগ্র ইয়োরোপও নাকি তাকে চেনে। 
আসল কথ!, ইয়োরোপ তাকে অল্পই চেনে, এমন কি পিটাসবার্গেও 
তিনি বিশেষ পরিচিতা নন; কিন্তু মস্কোতে সকলেই তাঁকে জানে এবং 
তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসে। অভিজাত-সমাজের মধ্যে 
তিনি চলাফেরা করেন। লোকে মনে করে তিনি যেন একট, 
খ[মখেয়ালী, ত্বভাবখানি তাঁর যে খুব মধুর তা” নয়, তবে মাসুষটি ভারি 
চালাক। যৌবনে তিনি ছিলেন নাম-করা! সুন্দরী; কত কবি নাকি 
তাঁর উদ্দেশ্তে কত কবিতা রচনা করেছে, কত ধুবক তাঁর প্রেম-সরোবরে 
হাবুড়বু খেয়ে মরেছে, কত যশন্বী তাকে অকুন্ঠিত শ্রদ্ধা জানিয়ে ধন্ত 
হয়েছে। সে সব প্রায় পঁচিশ-তিরিশ বছর আগেকার কথা, আজ 
তার সেই রূপ-মাধূর্ধের কণিকামাক্রও চোখে পড়ে না । এখন যার! তাঁকে 
প্রথমবার দেখে, তারা এ কথা তেবে পায় নাষে এই লোলচর্মা, 
তীক্ষ-নাসা দীপ্রিহীনা নারী--যদিও তার যথেষ্ট বয়স হয়নি--এই 
নারীর কোনদিন ছিল অফুরন্ত রূপযৌবন, এই নারীই কিনা একদ! 
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'কত কবির প্রাণে উদ্দীপন জাগিয়েছিল। জাগতিক বস্তর ক্ষণভঙ্কুরতার 
' কথা চিন্তা করে মনে মনে তারা বিন্ির্ত হয়। শুধু কোন্স্তান্‌- 
তিনই আবিষ্কার করতে পেরেছে যে ভেরিয়া তাঁর মনোরম নয়নের 
অত্যুজ্জল ছ্যূতি এখনো জাগিয়ে রেখেছেন, এবং সমগ্র ইয়োরোপ যে 
তাঁকে চেনে এ খবরও একমাত্র সে-ই রাখে। 

প্রতিবছর গ্রীক্ষকালে ভেরিয়া তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে গ্রামের 
বাড়ীতে আসেন | ছেলেমেয়ে তার তিনটি ঃ সতের বছরের মেয়ে 
নাতালিয়া, নয় ও দশ বছরের ছুটি ছেলে । শ্রামের এ বাড়ীর দ্বার 
সকলের জগ্ভেই উন্মুক্ত--সকলকেই, বিশেষতঃ অবিবাহিত বুবকদের, 
তিনি সমাদরে গ্রহণ করেন । গ্রাম্য মেয়েদের তিনি ছু*চক্ষে দেখতে 
পারেন না, ফলে তাদের চোখে ডেরিয়া ছিল ছুবিনয়, শ্বেচ্ছাচার ও নির্মম 
অত্যাচারের একটি জীবন্ত প্রতীক । গ্রামে এসে তিনি অবশ্য ভদ্রতা 
অভদ্রতাঁর বাছবিচার বিশেব মেনে চলেন না, তবে এ সব অপদার্থ 
অপরিচিত গ্রাম্য জীবদের প্রতি সুরে লোকের যে ভাব পোষণ করে 
তার কিছু আভাস ডেরিয়ার অবাধ স্বাধীন ব্যবহারের মধ্যে পাওয়া 
যায় ৫বকি! থালবার্গের স্থরটা ভাল করে সানিয়ে নিয়ে কোন্স্তান্‌- 
তিন তার নিজের ঘর থেকে নীচে বৈঠকথখানায় চলে গেল, দেখল 
যে ইতিমধ্যে বাড়ীর সকলেই সেখানে উপস্থিত হয়েছে । অতিথি 
অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করা হচ্ছে। গৃহকত্রী একটি নতুন ফরাসী 
পত্রিকা হাতে নিয়ে একট কৌচে বসে বিশ্রাম করছেন। জানালার 
একধারে বসে আছে তীর যেয়ে, অন্ত ধারে মেয়ের শিক্ষয়িত্রী মাদাম 
বন্ফোর্ট--ষাট বছরের জীর্ণাশীর্ণ| বৃদ্ধা, বিচিত্র রঙের টুপির ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আছে নকল কালো চুলের গোছা, কানে তাঁর পশম 
গোৌঁজা | বাসিষ্টক. দরজার কোণে জড়সড় হয়ে বসে একমনে কাগজ 
পড়ছে, কাছেই তার ছাত্র ছুটি খেলছে । আর চুল্লীর ধারে হেলান দিয়ে 
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পিছনে হাত রেখে বসে আছে পিগাসভ, নামে এক বেঁটে ভদ্রলোক ' 
--তার ফ্যাকাশে মুখখানা ফদমফুলের মত খোঁচা খোচা আধ-পাকা 
দাড়িতে সমাচ্ছন্ন, কালো চোখছু”টি যেন জলস্ত কয়লার গোল] । 

এই পিগাসত লোকটি ভারি অদ্ভুত। দিন নেই রাত নেই, 
যখন তখন যেখানে সেখানে সেসব কিছুর বিকুদ্ধে--বিশেষতঃ 
নারীজাতির বিরুদ্ধে--কদর্ধ ভাষায় গালি দিয়ে বেড়ায়। কখনো 
সে ঠিকই বলে, কখনে! বলে মূর্খের মত, কিন্তু এতে সব সময়ই সে পায় 
পরম আত্ব-তৃপ্তি। তার রসিকতাগুলির অধিকাংশ ছেলেমাচুষের 
কথার মত অর্থহীন ) তার হাসি, তার কস্বর, তার সমস্ত সভ্ভাটাই যেন 
বিদ্বেষে জর্জরিত । ডেরিয়ার কাছে পিগাসভ পায় আন্তরিক সম্বধলা, 
তার লঘু রসিকতায় তিনি পান প্রচুর আমোদ । সব কিছুরই 
আতিশয্যে তার আনন্দ; যেমন ধরুন, তাকে যদি কোন ছর্ধটনার 
কথা বলা হয়, যেমন অমুক গ্রামে বজ্রপাত হয়েছে বা অমুক মিলট| 
বস্তায় ভেসে গেছে বা কোন চাষা! কুড়োলে হাত কেটে ফেলেছে, 
সে নিশ্চয়ই নিদারুণ তিক্ততার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করবে-__ হ্যা, তার 
নামটি কি ?--অর্থাৎ্, যে মেয়েটি এই দুর্ঘটনার জগ্ঠ দায়ী তার নাম 
কি। তার বিশ্বাস প্রত্যেক ছুবিপাকের কার্ধকারণ অনুসন্ধান করলে 
দেখা যাবে যে তার মূলে আছে কোঁন নারী । জীবনের প্রচণ্ড ব্যর্থতা 
নাকি তাকে এ রকম খা'মখেয়ালী উদ্‌ত্রান্ত জীবন গ্রহণ করতে বাধ্য 
করেছে। | 

পিগাঁসভের জন্ম হয়েছিল দরিজ্রের ঘরে । তার বাবা লেখাপড়া 
বিশেষ জানতেন না, ছোটখাট কাজকর্ম করে সংসার চালাতেন, তা 
ছাড়া ছেলের শিক্ষার দ্রিকে বড় একটা দৃষ্টি দেননি। তাকে শুধু 
ভাত কাপড় ধুগিয়েই তিনি পিতার কর্তব্য সমাধা করেন। তাকে 
আদর দিয়ে নষ্ট করেন তার মা, তবে বেশী দিন তিনি বেঁচে ছিলেন না । 
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'পিগাসভ নিজের উৎসাহ ও প্রচেষ্টায় ছুঃখদারিদ্রোর সঙ্গে লড়াহ্‌ রে 
ভাল ভাবে লেখ! পড়! শিখেছিল, কিন্তু সাধারণের স্তর থেফে বিশেষ 
ওপরে উঠতে পারে নি। ধৈর্ব ও অধ্যাবসায় তার বড় গুণ, কিন্ধ সব 
চেয়ে প্রবল হচ্ছে তার উচ্চাকাজ্চা-_-তাল সমাক্ষে মিশবার অতুযুগ্র 
বাসনা । বিত্তহীন হয়েও কারো নীচে পড়ে থাকতে লে একান্ত নারাজ । 
কষ্ট শ্বীকার করে সে বিগ্যার্জন করেছে, কিন্তু দারিজ্র্য-দোষ তাকে করেছে 
সাবধানি, চতুর । তার কথাবার্তায় মৌলিকত আছে, যৌবন থেকেই 
অতি বিরক্তিকর কাটাকাট। বুলি আওড়ান সে অভ্যাস করেছে। 
তার চিন্তাধারার মধ্যে অনন্থসাধারণ কিছুই নেই। কিন্তু তার বাঁচন- 
ভঙ্গী দেখে তাকে খুবই বুদ্ধিমান বলে মনে হয় । প্রকৃত বিছ্যার্জনের 
প্রতি আন্তরিক আগ্রহ না থাকাতে তার জ্ঞান হয়েছিল ভাসা ভাসা ঃ 
কাজেই প্রকাশ্য বাদানুবাদে তাকে প্রায়ই হার মানতে হত । এই 
ব্যর্থতায় সে এত ক্রুদ্ধ হলো যে বই পু*থি সব অগ্থিগর্ভে নিক্ষেপ করে 
একটা সরকারী চাকুরীতে ঢুকে পড়ল । প্রথম প্রথম কাজকর্ম সে 
ভালই করছিল, কিন্ত রাতারাতি উন্নতি করতে গিয়ে এমন ভুলই 
করল যে।অতি সত্বর চাকরীতে ইস্তফা দিতে সে বাধ্য হলে! । তিনাট 
বছর যৎসামান্ত পৈল্র্িক সম্পত্তি ধ্বংস করে সহসা সে এক অর্ধশিক্ষিতা 
কিন্ত অর্থবতী ভদ্্রমহিলাকে বিবাহ করে বসল। মহিলাটি মুগ্ধ 
হয়েছিল তার সৌজগ্ভবিহীন বিদ্পাত্নক চাঁলচলনে। কিন্তু ইতি 
মধ্যে পিগাসভের চরিত্র এত ক্ষক্ষ হয়ে গিয়েছিল যে পারিবারিক 
জীবন তার কপালে বেশী দিন সইল না। একদিন তার পত্বী মক্ষোঘে 
পালিয়ে গিয়ে নিজের যাবতীয় সম্পত্তি বিক্রী করে দিল। এই শেষ 
ধাক্কায় নিরতিশয় মর্মাহত হয়ে পিগাসভ তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে মামলা আনল 
বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পেল না কিছুই। এ ঘটনার পর থেকে সে 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশা করে ॥ 
১৩ 
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পিছনে তাঁদের 'অকখ্য গ্রাঁলি দেয়, প্রয়োজন হলে সাঁখনেও, ভারা 
কিন্ধ তাঁকে আপ্যায়িত করে. মুখের হাসি মনে চেপে-ভাকে অয়, 
করে লা কেউ । সেই থেকে একখানি বইও সেম্পর্প করে নি। 


কোন্স্তান্তিন ঘরে টুকতেই ভেরিয়া! জিজ্ঞাসা করলেন £ 
'পাবলোভনা আসবে কি?” 

'পাঁবলোভনা আপনাকে ধগ্যবাদ জানিয়েছেন, শুরা ভারী শুখী 
হয়েছেন'--কোনৃস্তান্তিন বলল লিগ্ঢুষ্টিতে সবাইকে নমস্কার করে। 
ব্রিকোণ নখবিশিষ্ট পুল মাংসল সাদা হাতখানা সে তার স্বিষ্যস্ত কেশ 
রাশির মধ্যে চালিয়ে দিল । 

“আর, সেয়ারজায়-ও আসবে তে ?, 

“আজে হ্যা ।? 

পিগাসভকে ডেরিয়া জিজ্ঞাসা করল--“তাহলে আঁপনখর মতে 
লব ভক্ষণীরাই কত্রিমতায় ভরা, কেমন % 

একটু ঘাবড়ে গিয়ে ঠোঁট বেঁকিম্নে পিগাঁসভ তার কছ্ইটা টেনে দিলে । 

“আমি বলছি যে*ধীর স্বরে সে বলতে লাগল ( অত্যন্ত বিরক্ত 
ছলে সে ধীরে ধীরে যেপে মেপে কথ! বলে )১-- সাধারণ তরুণীরা, অবশ্য 
উপস্থিত মেয়েদের সম্বন্ধে আমি কিছুই বলছি না 1, 

কিন্তু, তাতে আপনার ধারণার কেন পরিব্তন হয় না 1, 

“সত্যি এদের সম্বন্ধে আমি কিছুই বলছি না'--আবার বজ্গল পিগা- 
সভ--'সাধারণ মেয়েরা আগাগোড়া কৃত্রিমতাবিজাসী, তাদের মনোভৰ 
প্রকাশের ভঙ্গীটাই কৃত্রিম ধরণের | কোন ধুবতী মেয়ে যখন ভয় পায় ঘা 
'খুসী হয় কিন্ব! দুঃখিত হয়, তখন এ রকম একট1 অঙভঙ্গী করবেই 
(শরীরে একটা বিশ ভঙ্গী করে সে হাতছুটো সামনে বাড়িয়ে দিল )-- 
তারপরে আঃ বলে সে চেচিয়ে উঠবে অথবা! হাসবে কিনব কাদবে।” 
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একটু থেষে মে আবার বলল শাস্তভাবে--আপনারা আমাকে 
'. অবিশ্বাস করতে পারেন, কিন্তু আমি যাঁ বলছি তা খাটি সত্যি কথ! । 
আমি ছাড়া এসব রুথা আর জানবে কে?” 

“দেখছেন ত*-_ডেরিয়া বলল---“পিগাসভ এখন তার প্রিয় বিষয়বন্ধ 
পেয়েছেন, আজ রাতে উনি আর থামছেন ন1 1, 

“আমার প্রিয় বিষয়! কিন্ত, মেয়েদের কাছে তিনটি বিষয় অতি 
প্ররিষ্ম । একমাত্র ঘুমোবার সময় ছাড়া কখনো তারা এখলো 
ছাড়বে না | 

সেগুলো কীকী?” 

“পরনিন্দা, পরচর্া আর পরের নামে অপবাদ দেওয়া 1 

“দেখুন, পিগাসভ'_ ডেরিয়া বলল--“আ'পনি মেয়েদের নামে অযথা 
এত নিন্দা করতে পরবেন ন। | কোন কোন মেয়ে হয়তো 

“আমার ক্ষতি করেছে, এই তে। £-_পিগাসভ বাধা দিল। 

ডেরিয়া যেন একটু অপ্রস্তুত হলেন, পিগাসভের ব্যর্থ বিবাহিত 
জীবন প্বরণ করে তিনি শুধু একটু মাথা দোলালেন। 

একটি নারী অবশ্য আমার ক্ষতি করেছে, যদিও তিনি ছিলেন 
সত্যিই ভালো, খুবই ভালো | 

“কে তিনি? 

“আমার মা+--পিগাসভ বলল শিল্পস্বরে । 

“আপনার মা ? তিনি আপনার কী ক্ষতি করতে পারেন £? 

তিনিই আমাকে এই পৃথিবীতে এনেছেন ।” 

ডেরিয়! ভ্রকুটি করলেন । বললেন--আমাদের আলোচনা কিস্ক 
নিরানন্দ অবাস্তর বিষয়ে চলে যাচ্ছে । কোনস্তানতিন, ভুমি বরং 
থালবার্দের সেই নতুন জ্ুরটা বাজাও । মনে হয় হুর পিগাসভকে 
সান্তনা দিতে পারবে 1! অর্ফিউস্‌ নাকি বগ্য পশুদেরও মুগ্ধ করতেন 1, 
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পিয়ানোর সামনে বসে কোনভ্তানতিন অতি মিতি করে ছুরি 

, বাজাল। নাতালিয়! প্রথমে মনোযোগ দিয়েই শুনছিল, খানিক পরে. 

সে নিজের কাজের দিকে আবার ঝকে পড়ল । . বাজন| শেষ হলে 

ডেরিক়! মন্তব্য করলেন--“থালবার্থ আমার বেশ ভাল লাগে । পিগাসিত, 
আপনি কী ভাবছেন ? 

“আমি ভাঁবছি,__পিগাসভ জবাব দিল--ম্বার্পর লোক তিন 
প্রকার--পয়ল! নগ্বর, যারা নিজেরা বাঁচে এবং অগ্ভাকেও বাচতে দেয় ; 
ছু' নম্বর, যারা নিজেরা বাঁচে কিন্তু অন্যকে বাঁচতে দেয় না । তিন 

নম্বর, যার] নিজেরা বাঁচে না, অগ্ভকেও বাচতে দেয় না। অধিকাংশ 
মেয়েই পড়ে এই শেষ জাতের মধ্যে 1, 

“কী চমৎকার ! নিজের বিশ্বাস্র পরে আপনার অবিচলিত আস্থা 
দেখে কিন্ত আমি অবাক হচ্ছি । আপনি নিশ্চয় কখনও ভূল করতে 
পারেন না ।' 

তা কে বলেছে? ভূল আমি করিবৈ কি! পুরুষ মাছুষ ভূল 
করে। কিন্কু পুক্ষদের ভূল আর মেয়েদের ভুলের মধ্যে তফাৎ 
কোথায় জানেন? জানেন না? সেটা হ'ল এ রকম £ ধরুন, পুরুষ 
হুয়তৈে] বলতে পারে যে ছুয়ে ছুয়ে চার হয় না, হয় পাঁচ বা সাড়ে 
তিন ঃ কিন্ত মেয়ের! বলবে যে ছুয়ে আর ছুয়ে হয় একটা মোমবাতি । 

“মনে হচ্ছে আপনার মুখে যেন এ কথা আরো শুনেছি । কিন্ত 
বুধলাম না৷ আপনার তিন জাতের স্বার্থপরদের সঙ্গে এইমাত্র যে সুর 
বাজান হল তার কী সম্পর্ক ।: 

“কিছুই না । বাজনার দিকে আমি কানই দি”নি” |, 

“বেশ, বেশ ! আসল কথা হচ্ছে আপনার এ রোগ হছরারোগ্য | 
গানও খখন আপনার ভাল লাগে না, তখন আপনি ভালবাসেন কী ?-- 
সাহিত্য ?' | 
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হ্যা, সাহিত্য আমি ভালবাপি বটে, তৰে সাম্প্রতিক সাহিত্য নয় ।” 

“কেন? 

বলছি কেন। কিছুদিন আগে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে টি 
নৌকায় আমি ওকা নদী পার হচ্ছিলাম। একটা সংকীর্ণ জায়গায় 
নৌকা আটকে যায়। হাত দিয়ে ঠেলে নৌকাটা পারে টেনে আনতে 
হল। এএ ভদ্রলোকের সঙ্গে ছিল একটা ভারী গাড়ী। মাঝির! 
যখন গাড়ীটা টেনে আনতে আপ্রাণ চেষ্টা করছিল ভদ্রলোক তখন 
নৌকায় দীড়িয়েই এমন চেঁচাতে ল'গল যে বেচারীর জন্ত সকলেরই 
খুব দুঃখ হচ্ছিল। আমি ভাবলাষ-*****এই হচ্ছে শ্রম-বণ্টনের একটা 
চমৎকার দৃষ্টান্ত | আমাদের চলতি সাহিত্য সম্বন্ধেও একথ। খাটে । 
লেখক মরে লিখে আর পাঠক মরে কেদে ।' 

ভেরিয়! হেসে ফেলল । 

“এবং একেই বলে আমাদের সাম্প্রতিক জীবনের পরিপ্রকাশ'_ 
পিগাসভ বলে চলল অবিশ্রান্ত--'সামাজিক জীবনের প্রতি প্রগাড় 
সহানুভূতি, আরো কত কী-.***, 2 এই সব বাছা বাছা বুলি 
কি ঘ্বণাই আমি করি ।” 

'যাই হেকি, যে মেয়েদের আপনি এত নিন্দা করেন তার! কিন্ত 
বড় বড় কথা বলে না ।” 

“বলে না, কারণ তার! বোঝে না'-ঘাড় কুচকে বলল পিগাসভ | 

ডেরিয়ার মুখমগুল ঈবৎ আরক্ত হয়ে উঠল। জোর করে মুখে 
হাসি এনে তিনি বললেন-_“আপনি কিন্তু অশিষ্ট হয়ে পড়ছেন, 
পিগপাঁসভ 1, 

সমস্ত ঘরখানা সম্পূর্ণ নীরব হয়ে রইল কিছুক্ষণ | 

“জোলোতোনোশা কোথায় ?- _ডেরিয়ার এক ছেলে হঠাৎ জিজ্ঞাস! 

১ 


করল বাপিস্টফকে। “পোল্টাতা প্রদেশে'-- উত্তর দিল পিগাশতত-_- 
“লিটুল্‌ রাশিয়ার মধ্যস্থলে |” ূ 

আলোচনার ধারা বদলে দেবার দ্থযোগ পেয়ে সে খুসী হয়ে উঠল । 
বলল-“আমর। সাহিত্যের কথা বলছ্রিলাম $ পয়সা থাকলে এখনি 
আমি লিট্‌ল্‌ রাশিয়ার এক কবি হতাম ।” 

তারপরে আর কী? একটি বিশিষ্ট কবিবর হয়ে উঠতেন"-_-ডেরিয়া 
মন্তব্য করলেন --আপনি লিটল্‌ রাশিয়ার ভাষা জানেন ? 

“মোটেই না প্রয়োজন কী? 

“না না, প্রয়োজন আর কী! আপনি শুধু এক টুবরো কাগজ নিষ্কে 
ওপরে লিখবেন--+একটি কবিতা.......তারপরে লিখে যাবেন আজে 
বাজে কথা যা মনে আসে। ব্যস্, হয়ে গেল কবিতা । ছাপিয়ে 
প্রকাশ করবেন । লিটুল্‌ রাশিয়ার লোকেরা সেট] পড়বে, পড়ে মাথায় 
ভ।ত দিয়ে কক করে কেঁদে ফেলবে: ওর। এমনিই ভাবপ্রবণ !, 

“হার ভগবান, _বাঁসিস্টফ. চেচিষে উঠল--"আপনার। বলছেন কী? 
এ ছতেই পারে ন1। লিটুল্‌ রাশিক়াতে আমি ছিলাম, আমি তাকে 
ভালোবাসি, ওরেশের ভাষাও জানি-"" “কী যা তা আপনারা 
খলছেন ? 

তা হতে পারে। কিন্ত লিটুল্‌ রাঁশিয়ানর' কাদবেই । তাছাড়া, 
তৃনি ওদের ভাষার কথা বলছ, ওদেব কোন ভাষা! আছে নাকি ? আর 
সেটা কি একট] ম্বতন্ত্র ভাবা নাকি? এ আমি কিছুতেই স্বীকার 
করব ল171, 

বাঁসিস্টফ. প্রত্যুত্তর দিতে যাচ্ছিল. তাঁকে থামিয়ে দিয়ে ডেরিয়া 
বপলেন-"*ওর কথা ছেড়ে দিন। জানেনই তো ওর কথার মধ্যে কোন 
সামঞ্জন্ত নেই ।, 

একটু গ্লেষ মিশ্রিত হাসি হাগল পিগাসভ | 
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এবজন ভৃত্য এসে জাপাল যে পাবলোভনা ও তাঁর ভাই এ্রলেছেন। 
অতিথিদের সংবর্ধলার জগ ধাড়িয়ে উঠে ডেরিয়! বললেনস--'কেমন ক্মাছ, 
পাবলোভনা ? এসে কী ভালই যে করেছ; সেয়ারজাক্স, তুমি কেমন 
'আছ $ পেয়ারজায় ডেরিয়ার করমদ্ন করে নাতালিয়ার কাছে এগিকে 
গেল । 

পিগাসভ বলল-_“কিত্ত, আপনার লব-পরিচিত সেই ব্যারনের খবর 
কী? তিনি আজ আসছেন তে। ? 

ক্যা আসছেন--ডেরিয় হাসলেন । 

শুনলাম, তিনি একজন মস্ত বড় দার্শনিক । বোধ করি তিনি এখন 
হেগেল নিয়ে মশগুল হয়ে আছেন | 

ডেরিয়া জবাব না দিয়ে পাবলোভনাকে একটা কৌচে বসালেন, 
গিজে বসলেন তার পাশে ৷ পিগসিভ বকে চজল-দর্শন মাছুষের দৃষ্টি- 
তঙ্গী উ্ত করে, এই উন্নত দৃষ্টিভঙ্গী--এতকও আমি স্বণা করি 3 তাছাড়া, 
ওপর থেকে কীই-বা দেখ! যাষ £ অঠিি বলতে কী, ঘোড়া কিনতে 
গিয়ে আপনি তো বাড়ীব গন্থজ থেকে ঘোড়া পরীক্ষা করেন ন1।/ 

. পাবলোতভন! জিজ্ঞাসা করল--“এই ব্যারন আপনার জগ্ভে একটা 

লেখ! আনবেন নাকি ? 

হা, একটা প্রবন্ধ'--একা্ত উদাসীনভালে ডেরিয়া উত্তর দিলেন-- 
'র!শিয়ায় ব্যবসার সঙ্গে উৎপাদনের সঙ্ন্ধ, এই হল বিষয়বস্তু । ভয় 
পেয়ো না, এখাঁনে সেট! পড়া হবে না, সেজগ্য তোমাদের ডাকিশি । 
ভঙ্গলোক অপাধারণ পণ্ডিত আর নিখুৎ রাশিয়ান বলতে পারেন 
(ডেরিয়। বললেন ফরাসী ভাষায় )****-, 

তিনি এত সুন্দর রাশিয়ান বলেন যে ফরাসীভাষাতেই তার 
প্রশংসা করা উচিত'-__-পিগানভ ফোড়ন দিয়ে বলল । 

'নপনার খুলী মতো আপনি চেঁচাতে পারেন, পিগাসভ, ওটা 
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আপনার এলোমেলো চুলের সঙ্গে বেশ খাপ খায়" চারিদিকে তাকিয়ে 

ডেরিয়া বললেন--কিস্ত আমি অবাক হচ্ছি এখনে! তিনি এলেন ন! 

কেন।। চলুন আমরা বাগানে যাই, আজকের আবহাওয়ট! বেশ 

পরিষ্কার ) তা ছাড়া খাবার সময় হতেও ঘণ্টা খানেক দেরি আছে । 
সকলে উঠে গিয়ে বসল বাইরের বাগানে । 

ডেরিয়ার বাগান নদী পর্যস্ত বিস্তীত। উদ্যান-বীখির হা'ধারে 
পুরানো লেবু গাছের সারি, সেখানে আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা, 
যদির স্ুরভির কাঁনাকাঁনি, বীথির প্রান্তে সবুজ পত্র-পলবের বনানী, 
বাবলা ও লিলাকের ঘন কুগ্গ। 

নাতালিয়া ও মাদাম বন্কোটের সঙে সেয়ারজায় বাগানের পল্লব- 
ঘন প্রান্তের দিকে এগিয়ে গেল। নাতলিয়ার পাঁশে সে হাঁটছে 
নিঃশব্দে; মাদাম একটু দুরে থেকে তাঁদের অস্থসরণ করছেন। * 

“আজ তুমি কী করেছ'-_ ধুসর কৃষ্ণ স্রচিক্ধণ গৌফে একটু চাড়। দিয়ে 
বহুক্ষণ পরে সেয়ারজায় কথ। বলল । ওর চেহারার সঙ্গে ওর বোনের 
চেহারার অদ্ভুত সাদৃশ্য, কিন্তু ওর তাঁব ভঙ্গীতে ক্ষিগ্রত। ও সজীবতার 
অভাব, সুশ্রী নয়নে যেন একটা সদা বিষষ্ন দৃষ্টি । 

“না, কিহ্ুই করি নি'+__নাতালিয়া জবাব দিল--“আমি পিগাসভের 
বাকা বাকা কথাসুলে। শুনছিলাম, কিছু সেলাইয়ের কাজ করলাম, ' 
কিছু পড়াশোনা 1 

“কী পড়লে? 

“পড়লাম'**- "পড়লাম জ্ুশেডের ইতিহাস'_নাতালিয়া বলল 
দ্বিধাভড়িত কণ্ঠে। 

সেয়ারজায় ওর মুখের পানে মুখ তুলে চাইল । 

“ও$, খুব মজা তো! 1 হঠাৎ সে বলে উঠল । একট! গাছের ভাল 
নিয়ে সে দোলাতে লাগল । আরো কিছু দুরে ওরা হেঁটে গেল। 
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সেয়ারজায় বলল কিছুক্ষণ পরে--ষে ব্যারনের সঙ্গে তোমা মায়ের 

পরিচয় হয়েছে তিনি কে?” 

ভদ্রলোক নভুন এসেছেন । যা তার খুব প্রশংস। করেন ।? 

“তোমার মা অতি সহজেই যে কোন লোকের প্রতি আবৃষ্ট হন!" 
“তার মানে মায়ের মনটা এখনে কাচা আছে"নাতালিয়া জবাব দিল । 

হ71---"*দেখ, শীগংগিরই তোমার ঘোঁড়াটাকে আমি নিয়ে আসৰ, 
ওকে আমি দৌড় শেখাব--ফাড়াও, শীগ গিরই সে ব্যবস্থা করছি ।, 

“দৌহাই তোমার:-****আমার ভারি জজ্জা করে।' 

তুমি তো জান, নাতালিক়!, তোমাকে সামান্য আনন্দ দিতে আঙগি 
সর্বদাই প্রস্তৃত......এসব ছোট খাট ব্যাপারে-*****সেয়ারজায় কথার 
খেই হারিয়ে ফেললে । 

বন্ধুর মতে] উৎসাহ দেবার ভঙ্গীতে নাতালিয়া ওর দিকে চেক়ে 
বলল--দোহাই ! 

বহুক্ষণ নীরব থেকে সেয়ারজায় বলল-_তুমি জান, এ সব কথা নয়। 
কিন্ত এআমি বলছি কেন তা তো ভুমি বোঝ |” 

এমন সমর ঘণ্টা বেজে উঠল বাড়ীর ভিতরে । মাদাম টেচিয়ে 
বললেন--খাবার ঘণ্টা পড়েছে । 
. সেয়ারজায় ও নাতালিয়ার পিছনে বারান্দার সিড়ি বেয়ে উঠতে 
উঠতে এই বৃদ্ধ! ফরাসী মহিল! মনে মনে বললেন--সেয়ারজায়, মাচচুষটি 
তুমি বড় ভালে!, কিন্ত ভারি বোকা ! 

ব্যারন নিমন্ত্রণে এলেন না; সবাই তাঁর জন্যে আধ ঘণ্ট। অপেক্ষা 
করল। খাবার টেবিলে আলাপ আলোচনা! বিশেব জমল ন। 
নাতালিয়ার পাশে বলে সেয়ারজায় শুধু ওর মুখের পানে চেয়ে রইল, 
'শাঁর অসীম উৎসাহে ওর গেলাসে জল ঢেলে দিল। বোন্জ্রানতিন 
প্রচুর বার্থ প্রয়াস করল পাবলোভনার মনোরঞ্জন করতে । আজে বাছ্ছে 
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অনেক কথ! সে শিষ্টম্বরে বলে গেল, আর ক্লান্ত পাঁখলোভিন! শুধু হাই 
ভুলতে লাগল। এমন কি পিগাসত পর্ধস্ত নীরব । আগ্দ সে বড় 
ছুবিনীত্ত হয়েছিল । ডেরিয়ার এই অন্িযোগের উত্তরে সে বলল-- 
'কধেই বা আমি বিনীত ? আমার ও সব আসে ন1 1” তারপরে একটা 
কদর্থ হাসি হেসে বলল-_আচ্ছাঁ, একটু অপেক্ষ! করুন; আমি তো 
ভুট্টার মদের সামিল--খ।টি রাশিয়ান ভুট্টার মদ--কিস্ত, আপনার 
মহামাগ্ঠ ব্যারন****** 

“বাঃ বাঃ 1 ভেরিয়া &েঁচিয়ে উঠলেন--পিগাসভের হিংসে হয়েছে, 


পিগাসভ জবাব না দিয়ে ডেরিযার পানে একট] বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করল । 

শ্াতটা বাজলে সকলে আবার সমবেত হল বৈঠবখানায় । 

“তিনি শিশ্চয়ই আসছেন লা”__-ডেরির়] বজলেন। 

২০০০৭ কিন্ত একট গাড়ীর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ন] ? একটা! 
ছোট চার চাকার গাড়ী এসে থামল আঙ্গিনায় এবং খানিক পরে 
এক ভৃত্য একটা দ্ধপোর থালায় করে একখানা চিঠি এনে দিল গৃহ- 
কন্ত্রীর হাতে । চিঠিখানার ওপরে চোখ বুলিয়ে ভৃত্যকে তিনি 
দ্বি্তাসা করলেন, “কিস্ত, যে ভদ্রলোক চিঠিখানা]! এনেছেন তিনি 
কোথায় ?” 

“তিনি গাড়ীতে বসে আছেন, তাঁকে ভিতরে আসতে বলব কি ? 

“হা ।” 

ভূত্য চলে গেল । 

“দেখুন তো, কী বিরক্তিকর !--ডেরিয়' বললেন--'ব্যারন খবৰ 
পেয়েছেন এখনি তাকে পিটাসবার্ণে যেতে হবে । তিনি তার প্রবন্ধটি 
এক বন্ধুর মারফৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন। এঁকে ব্যারন আমার সাথে 
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-ভিন-_ 
প্রায় খছর পয়ত্রিশের এক ভদ্রলোক ভিতরে প্রবেশ করল-_দীর্ঘ 
দেহ ঈষৎ আনত, মাথায় তরঙ্গায়িত কুঞ্চিত কেশদাঁম, বর্ণ ঈষৎ শ্ামল-- 
তার মুখমণ্ডল হয়তো একটু অসমান কিন্তু ভাব-ব্যাঞ্জক ও বুদ্ধিদীপ্ত, 
চঞ্চল কৃষ্ণ-নীল নয়নে তরল ওজল্য, বিশাল নাসাগ্র সমোন্নত, ও্ঠ- 
রেখা সুগঠিত ও স্সংবন্ধ। তার পোষাঁক পরিচ্ছদ পুরাতন-_-একটু 
ছোটই যেন, বোধ হয় বহুদিন যাবৎ ব্যবহার করছে। 

দ্রুতপদে ডেরিয়।র কাছে গিয়ে একটু আনত হয়ে সে বলল যে 
গুর সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য অর্জন করবার জগ্ভ বহুদিন থেকেই সে 
উদগ্রীব এবং বদ্ধুবর ব্যারন স্বয়ং এসে বিদায় নিতে অক্ষম বলে একাস্ত 
হঃখিত। 

রুডিনের ক্ষীণ কঠস্বর তাঁর দীর্ঘ আকৃতি ও সুপ্রশস্ত বক্ষের সঙ্গে 
যেন বেমানান হয়েছে । দয়া করে আপনি বসগুন--ভ1রি খুসি হলাম, 
-স্ডেরিয়া বললেন অস্পষ্ট স্বরে। তারপরে উপস্থিতি দকলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি স্থানীয় অধিবাসী 
না! বহিরাগত বিদেশী। জান্ুর “পরে টুপি রেখে রুডিন বজল-- 
"আমার দেশ টি--প্রদেশে, এখানে এসেছি দিন কয়েক হল। কাদের 
খাতিরে আপনাদের সহরে কিছুদিন ধরে আছি ।” 

কার সঙ্গে আছেন?" : 

“ডাক্তারের সঙ্গে-_-তিনি আমার বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুরাতন সহুপাঈ।' 

“ও, ডাক্তার? এখানে তাঁর খুব সুখ্যাতি) লোকে বলে 
স্ব-বাবসায়ে তিনি বিশেষ পারদরশী।, 
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“কিন্ত, আপনি কি ব্যারনের সঙ্গে অনেকদিন যাবত পরিচিত £, 
,. তার সাথে আমার আলাপ হয় গত শীতকালে মক্ষোতে | আর, 
এই সম্তাহথানেক তার সঙ্গে কাটালাম । 

ব্যারন খুব বুদ্ধিমান লোক, না? 

হ্যা । 

ইউ-ডি-কোলোনে স্ুবাপিত ছোট একটি রুমাল আপ্রাণ করে 
ডেরিয়! জিজ্ঞাসা করলেন--"আপনি কি সরকারী দপ্তরে কাজ করেন ?” 

কে--আমি ? 

হ্যা, 

না, আমি অবসর নিয়েছি ।, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল, তারপরে সাধারণ কথাবাতা সুরু হল। 

“আমার কৌতুহলে আপনার যদি আপত্তি না থাকে,--রুডিনের 
দিকে ফিরে পিগাঁসত বলল,_তা1 হলে জিজ্ঞাসা করি আপনি কি 
জানেন মাননীয় ব্যারণ মহ।দয়ের প্রবন্ধে কী আছে £ 

হ্যা, জানি বৈ কি।, 

ব্যবসার সঙ্গে'*** "না, আমাদের দেশে ব্যবসার সঙ্গে উৎপাদনের 
সম্পর্ক, এই হল বিবয়-বস্ত-**..আপনি তাই বলছিলেন না, মিসেস 
ভেরিয়! % 

“হা, এতে"***** কপালে হাত চেপে ডেরিয়া বলতে যাচ্ছিলেন । 

বাধ দিয়ে পিগাসভ বলল--আমি অবশ্য এ সব বিবয্ষে হুবিজ্ঞ 
নই,কিস্ত শ্বীকাঁর করছি যে প্রবন্ধের শিরোনামটাই আমার কাছে অত্যন্ত 
অস্পঃ ও জটিল বলে মনে হচ্ছে ।, 

“কেন মনে হচ্ছে ? 

মুচকি হেসে পিগাসত ভেরিয়ার দিকে কটাক্ষপাত করল । 
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“কেন, আপনার কাছে এটা কি খুব পরিক্ষার ঠেকছে ?--চাুরী- 
বাখা মুখখানা ফভিনের দিকে ফিরিদে সে জিজ্ঞাসা করল । 


গু" আপনি ভালো বৌঝেন সন্দেহ নেই | 

পাবলোভনা ডেরিয়াকে জিজ্ঞাসা কবল--“অ!পনার কি মাথা 
ধরেছে? 

“না, আমি যেন একটু ক্লাস্ত বোপ করছি ।, 

'আচ্ছা, জানতে পারি কি*_-পিগাসভ আবার সুরু করল নাঁকি 
ব্র়ে--আপনার বন্ধু মহামান্ত ব্যারন মুফেল-****এই তার নাম না? 

গঠিক।” 

'মহামান্থ ব্যারন কি অর্থনীতি সম্বন্ধে বিশেষভাবে গবেষণা করেন, 
না৷ তাঁর সরকারী কাজকর্ষ এবং সামাজিক আনন্দ উৎসবের অবসরে 
এই চিত্তাকর্ষক বিষয়ে আত্মনিষেো!'গ করেন ? 

রুডিন স্থিরভাঁবে পিগাসভের মুখের পরে দৃষ্টি ন্যস্ত করল । 

“ব্যারন এ সব বিষষ চর্চ| করেন আত্ম-বিনোদনের জন্ট+--একটু 
জাল হয়ে কুডিন জবাব দ্িল-বিস্ত, এ প্রবন্ধে এমন অনেক কিছু 
আছে যা থুব আকর্ষণীয় এবং অথ গুনীয় ।” 

'আপনার সঙ্গে অবশ্ত এ নিষে তর্ক করতে পারব ন!। প্রবন্ধটি 
আমি পড়ি নি। কিন্তু, আমি বলতে সাহসী হচ্ছি যে আপনার বঙ্গ 
ব্যারন মুফেলের এই রচনা নিশ্চয়ই বাস্তব সত্যের চেয়ে সাধারণ 
হুত্পের পরেই বেশি প্রতিষ্ঠিত ।' 

'বান্তব সত্য এবং তাঁর »পরে প্রতিষ্ঠিত সুত্র, ছই-ই এতে আছে।, 
“ক্যা, হ্যা, আমি বলছি যে আমার মতে-****'মত জাহির করার 
'অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে, আমি তিন বছর কাটিয়েছি ভোরপাটে 
*****১এ সমস্ত তথাকখিত সাধারণ সুত্র, অনুমান, প্রণালী--ক্ষম! 
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করবেন, আমি মশাই গেঁয়ো লোক, মত্যি কথা স্পষ্ট করে বলি....... 
আমীর মতে এগুলো সব নাজে, অর্থহীন । এ সব শুধু কল্পনা-সার, 
মানুষকে বিপথে নিয়ে যায়। আরে মশাই, নিয়ে আক্থুন সত্যি 
ঘটনা, ব্যল্‌ 1” 

প্রত্যুক্তরে ক্ষডিন বলল---ঠিক বলেছেন, কিস্তু সত্য ঘটনার অস্তরার্থ 
তো চাই ।, 

“সাধারণ প্রতিপাগ্য, সাধারণ হ্ত্র, উপসংহার--এ সব আমার ছু' 
চোখের বিষ। এ সবই শুধু ধিশ্বীসের “পরে প্রতিষ্িত। প্রতোকেই 
তার বিশ্বাসের কথ! বলে, তার "পরেই গুরুত্ব আরোপ করে, আবার 
তাই নিয়ে গর্ব-ও করে- আঃ । 

পিগাঁসভকে হাতের মুঠো শৃন্তে ঘোরাতে দেখে কোন্স্তানতিন 
হেসে উঠল। 


চমৎকাব !,--ক্ুডিন বলল--“তা হলে বোবা যাচ্ছে যে আপনার 
মতে প্রত্যয় বলে কিছুর অস্তিত্ব নেই ?? 

“না, নেই? 

“তাই কি আঁপনার বিশ্বাস ?' 

হ্যা ।। 

“তা হলে কি করে আপনি বলেন যে বিশ্বাস বলে কিছু নেই? 
এই তো প্রথমেই বিশ্বাসের প্রমাণ পাওয়া গেল । 

ঘরের সকলেই হেসে উঠে পরম্পরেব দিকে চাইল । 

“সবুর **সবুর"*কিস্কাপিগাসভ বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু ডেরিয়! 
হাতে তালি দিয়ে চেচিয়ে উঠলেন--বাঃ বাঃ! পিগাসভ হেরে 
গেছে। বলেই তিনি ক্ষডিনের হাত থেকে টুপিট। ধীরে ধীরে ভুলে 
নিলেন। 
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“আপনার উচ্ছাসটা একটু দাবিয়ে রাখুন.-*্যণেষ্ট স্ময় এখনো 
আছে”-পিগাসভ চটে লাল হয়ে উঠল। “দেখুন, শ্রেষ্ঠত্বের ঢঙে, 
একট মজার কথ! বললেই যথেষ্ট হলন! । আঁপলাকে প্রমাণ করতে 
হবে, কামার কথা খণ্ডন করতে হবে। আলোচ্য বিষয় খেকে আমর! 
'অবাস্তরে চলে এসেছি | 

শান্ততাবে ক্ষডিন বলল-_“আপনি অনুমতি দিলে বলি বে ব্যাপারটা! 
অতি সরল। আপনি শাধারণ সুত্র বিশ্বাস করেন নাঃ মাছাষের 
শিশ্বাসের "পরে আপনার শ্রদ্ধা নেই, এই তো কথ! ? 

“না, এ সব আমি শিশ্বাস করি না, কিছুই আমি বিশ্বাস করি না । 

“ঘেশ, তা হলে আপনি হচ্ছেন সংশয়বাদী 1” 

* “এ প্নকম বড় বড় শব্ধ ব্যবহারের কোন প্রয়োজন আমি দেখছি ল!ঃ 
যাই হোক.” 

“বাধা দেবেন না”--ডেরিয়! তাকে মাঝ পথে থামিয়ে দিল । 

রুূভিন বলল--“একমাত্র এ শব্ষটাই আমার বক্তব্য প্রকাশ করতে 
পারে । আপনি তো কথাটা বোঝেন, তবে ব্যবহার করতে আপত্তি কী? 
আচ্ছা আপনি তো কিছুই বিশ্বাস করেন না, ভবে সত্য ঘটনায় বিশ্বাসী 
কেন?” 

কেন? সত্য ঘটন। হচ্ছে অভিজ্ঞতার বস্ত্র, সকলেই জানে সত্য 
ঘটনা কী। এদের আমি বিচার করি অভিজ্ঞতা দিয়ে, ইন্জরিয়ান্ভূতির 
সাহায্যে” 

“কিন্ত আপনার হন্ট্রিয়ানুভৃতি তো আপনাকে প্রতারিত করতে 
পারে। অংপনার অনুভূতি বলে যে হুর্ঘ পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, কিন্তু 
ফোপার্নিকাসের সঙ্গে আপনার বোধ হয় মতভেদ নেই। আপনি 
কি তাকেও অবিশ্বাস করেন ? 

আবার সকলের মুখের ওপর দিয়ে একটা চাঁপা হাসির ঢেউ খেলে 
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গেল। লকলের দুর কাটি হল ক্ষভিনের দিকে । সফলেই ভাব 
লোক্ট! তে তারি বুদ্ধিমান ! 

পিপাসভ ঘলল-_“তাঁমাসা করতে আপনার ভালো! লাশে দেখছি 1 
এতে অবন্ত মৌলিকতা আছে, কিন্তু এ সব আমাদের আলোচ] বিষয়ের 
বাইরে 1 | 

"আমি এ পর্যন্ত যা বলেছি তাতে দুভার্গ্যবশত মৌলিকতার অংশ 
খুবই কম। এসব কথা বছুদিন থেকে লোকে জানে, হাজার বার 
এ কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি হস্েছে। এগুলো আসল কথা নয়।” 

তা হলে আসল কথাটা কী? পিগাধভ এখনো চটে আছে । 
' তর্কের সময় প্রথমে সে প্রতিপক্ষকে বিদ্রপ করে, পরে আগুন 
হয়ে যায়, শেষকালে মনে মনে চটে গিয়ে চুপ করে থাকে । 

রুূডিন বলল--“বাস্তবিক, অমি দুংখবোধ না করে পারি না যখন 
দেখি যে বিবেচক লোকেরা আক্রমণ করে'**** 

“নীতিতত্বকে'--পিগাসভ বাধ! দিয়ে বলল । 

হয! লীভিতত্বকে । এই শব্দটাতে আপনার এত ভয় পাবার কী 
আছে? প্রত্যেক নীতিতত্ব কতগুলো আদি নিয়মের ”পরে প্রতিষ্ঠিত 
জীবনের মূল স্ত্রের পরে”? 

“কিন্ত ও সবই অজ্ঞাত, কিছুই এখনো আবিষ্কৃত হয় নি) 

“এক মিনিট । একথা সত্য যে এগুলো গ্রহণ করা সকলের 
পক্ষে সহজসাধ্য নয়; ভুল করা মাহুষের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু 
আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত যে নিউটন এই মূলমুক্রগুলির কিছু 
অন্তত আবিফার করেছেন। তিনি ছিলেন অসাধারণ প্রতিভাশ[লী, 
কিঞ্ত ধীযানদের আবিফ্ারের মুল্য এই যে সেগুলো সর্বসাধারণের 
সম্পত্তি হয়ে পড়ে । অগণিত ড়বস্তর মধ্য থেকে সার্বভৌম সুত্র 
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আবিষ্কারের প্রচেষ্টা হল মাহষের চিন্তাধারার অন্ততম যৌলিক বৈশিষ্ট্য 
এবং আমাদের সমগ্র সত্যতা '***** 

"ওঃ, আপনি চলেছেন এইদিকে !--পিগাঁসভ প্রার ভেঙে পড়ল, 
গর টেনে টেনে বলল--আঁমি মশাই কাজের মাছুষ, এসব দার্শনিক 
কচকচির মধ্যে আমি নেই, আর থাকতেও চাই না ॥ 

বেশ ভাল কথা । আপনার যেমর্ণ অভিরুচি। কিন্তু খেয়াল 
রাখবেন যে সর্বপ্রকারে কাজের লোক হবার আপনার যে অভিলাষ 
এটাই আপনার নীতি, আপনার সুত্র ।» , 

“কআপপি সভ্যতার কথ! বলছিলেন”_-পিগাসভ চট করে বলে উঠল 
--*এ আপনার আরেকট] বিশ্রী ধারণা । আপনার এত বডাই করা 
'পিভ/তার যথেষ্ট হয়েছে । আপনার এ সভ্যতার মুলাম্বরূপ একটা 
কাঁন'কড়িও দিতে আমি রাজি নই।+ 

“কী বাজে তর্ক করছেন, পিগাসভ'_ ভেরিয়া ধমক দিয়ে উঠলেন। 
এই নবাগতের প্রশাস্তভাব ও স্থমাজিত শিক্ষার ওজ্জলয দেখে তিনি 
অত্যন্ত খুসি হয়েছেন । ন্প্রসারিত দৃষ্টিতে রুডিনের পানে চেয়ে তিনি 
তাঁবলেন £ আমরা এর সঙ্গে জুব্যবহার' করব । 

কিছুক্ষণ থেমে ক্ষডিন বলল-_দ্ভ্যতার জন্ত আমি লড়াই করর না) 
সভ্যত1 আমার সমর্থনের অপেক্ষা রাখে না । যে যার শিজের কুচি 
অন্থসার়ে চলবে তা আপনি পছন্দ করেন না। তা ছাড়া তাতে 
আমর চলে যাবো অনেক দূরে । আমি শুধু আপনাকে স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই সেই অতি পুরাতন কথাটা £ “জুপিটার, তুমি কুদ্ধ হয়েছ, 
ক্ৃতরাং তুমি ভ্রান্ত ।” আমি বলতে চাই যে এই নীতি,'ব সাধারণ 
স্ন্ত্রে ওপরে আক্রমণ অত্যন্ত বেদনাদায়ক, কারণ এদের অস্বীকার 
করতে পিয়ে আমর! সাধারণভাবে জ্ঞান এবং তার সমস্ত বিজ্ঞান 
ও বিশ্বাসকে অস্বীকার করি ; ফলে আমরা আত্ম-বিশ্বাল ও আত্ম-শক্তি- 
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কেও অস্বীকার করে বুসি 1 কিন্ত, এই বিশ্বাস মাশুষের পঞ্ষে অপরিহ্থার্ঘ ঃ 
শুধু অনুভূতি সম্বল করে মানুষ বীচতে পারে না, "ভাঁবকে ভয় ও 
অবিশ্বান করে মানুষ ভুলকরে। সংশয়বাঁদের লক্ষণৃই হচ্ছে উষরতা। 
ও কাপুরুষতা 1 

“এগুলোও শুধু কথার কথ্‌,--পিগাসভ বলল অশ্রুত শ্বরে | 


'হয়তে! তাই । কিন্তু জানবেন যে আমরা যখন বলি “এগুলো শুধু 
কথার কথা” তখন শুধু কথার চেয়ে বেশি কিছু বলার প্রয়োজনীয়তাকে 
আমরা এড়াতে চাই ।, 

“কী ?-_ চোখ টিপে পিগাসভ বলল । 


“আমি কী বলতে চাই, তা আপনি বেশ বুঝেছেন ইচ্ছাবিরোধী ' 
ধৈর্ঘহীনতা তৎক্ষণাৎ দমন করে রুডিন জবাব দ্িল--“আঁবার আমি 
বলছি যে মানুষের যদি বিশ্বাসযোগ্য কোন দৃঢ় মতবাদ না থাকে, স্থির 
পদে ধ্াড়াবার মতো! কোন ভিত্তি না থাকে, তবে কেমন করে সে তার 
স্বদেশের প্রয়েজন, জাতি ও তবিষ্বতের সঠিক পরিমাপ করবে? 
কেমন করে সে বুঝবে কী তার কর! উচিত, যদি'*” 


'আমি মশাই আপনাকে রেহ'ই দিচ্ছি'_-হঠা পিগাসভ টেঁচিক্ে 
উঠল, তারপরে নমস্কার করে কারো দিকে দৃষ্টি না দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ক্ুডিন তাঁর দিকে চেয়ে একটু হাসল, বলল না৷ কিছুই । 

“আহা, পালিয়ে গেল ?-_ডেরিয়া বললেন--মিষ্টার রুডিন, কিছু 
মনে করবেন লা--ক্ষমা করবেন*--তারপরে আস্তরিক হেসে বলল--- 
'আপনার পিতৃদত্ত নামটি কী ?” 

নিকোলে 1 

"মনে কিছু করবেন না নিকোলে কুডিন, পিগাসভ আমাদের 
কাউকে প্রতারণ! 'করেনি। সেযে আর তর্ক করতে চায় লা তাই সস 
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ষ্ঠ 


'াষাদের দেখাল। কিন্তু, আপনি আমাদের আরো কাছে এসে বু, 
কিছু কথাবাত1, বলা যাক । 
ক্রুড়িন,চেয়ারট! সরিয়ে আনল । 

“আচ্ছা, এতদিন আমাদের সাক্ষাৎ হয়নি কেন ?্ডেিয়া প্রন 
করলেন-খুব অবাক হলাম। আপনি এই বইখাঁনা পড়েছেন ? 
ফরাদী পত্রিকাখানা তিনি রুডিনের হাতে তুলে দিলেন। 

পাতলা বইখানা হাতে নিয়ে কুডিন কয়েক পাতা উল্টে দেখল, 
টেবিলের' ওপর রেখে দিয়ে বলল যে সেখানা সে পভে নি। আবার 
আলাপ আলোচনা স্থরু হল। প্রথম দিকে রুভিন একটু সক্কোচ বোধ 
করছিল, খোলাখুলি কথ! বলবার স্পৃহা তার ছিলনা, ঠিক সময়ে ঠিক 
কথ! মনে আসছিল না, কিন্তু শেষের দিকে ০ উত্তেজিত হয়ে কথা 
বলতে লাগল । পনের মিমি্টি পরে ঘরের মধ্য শুধু তারই কঠস্বর 
ধ্বনিত হতে লাগল--সকলে তাকে ঘিরে বসল । 

ইতিমধ্যে পিগাসভ আবার ফিরে এসেছে, চুলীর পাশে এক 
কোণে সে বসে আছে। বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করে ক্লভিন কথা বলছে, 
আগুনের শিখার মতে! সে বলে চলেছে । প্রচুর বিদ্যা, গভীর অধ্যয়নের 
পরিচয় সেদিল। অসাধারণ ব্যক্তি বলে কেউ অবস্তা তাঁকে মনে 
করে নি-তার পোবধাক এত মলিন, এত অপরিচিত সে! সকলেই 
ভাবল, এমন একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি হঠাৎ সে দেশে এসে উপস্থিত 
হবে, এট! যেন বিল্বপ্নকর, অচিন্ত্যনীয় । এত অবাক লাগে ওকে দেখতে ! 
ডেরিয়া থেকে সরু কার সকলেই আকৃষ্ট হয়েছে ওর দিকে | এমন 
একটি লোক আবিষ্কার করেছে বলে ডেরিয়া মনে মনে গর্ব বোধ 
করছেন, তখন থেকেই স্বপ্প দেখছেন কেমন করে তিনি কডিনকে 
ছনিয়ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। বয়স হওয়া পব্বেও, কারো 
সপ্বন্ধে ভাড়াতাঁড়ি একট! ধারণা করতে পিয়ে প্রায়ই ভিনি 
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ছেলেমান্থধী কয়ে ফেলেন । পাঁবলোভনা, পতি বলতে কা, কডিনের 
অনেক কথাই বুঝতে পারে নি, কিন্তু পে বিশ্িত হয়েছে, খুসিও 
হয়েছে। তার তাই-ও ওর সুখ্যাতি করছে। কোণ্গ্তীনতিন শুধু 
ডেরিক্সাক্কে লক্ষ্য করছিল, তার মনে জেগেছে ঈর্ষা । এদিকে 
পিগাসভ ভাবছে যে পাঁচশ কবল দিয়ে একট! বুলবুল ধরে 
এনে এর চেয়ে অনেক ভাল গাওন! সে গাওয়াতে পারে। 
বাসিষ্টফের শ্বাসপ্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেছে; সমস্তক্ষণ সে হী! 
করে চোখ গেল করে কথ! গিলছে, যেন জীবনে আর কারে! 
কথা' সে শোনে নি। আর, নাতালিয়ার স্ুভৌল আননে একটা! 
রক্তিম দীপ্তির প্রলেপ, তার নেব্রদ্য় বুগপৎ্ নিশ্রভ ও উল, অচঞ্চল 
ছষ্টি ক্ুভিনের মুখের 'পরে নিবদ্ধ। 

সেয়ারজাষ নাতালিয়ার বাঁনে কানে বলল--গুর চোখছু'টি কী 
হুন্দর ! 

হ্যা, সুন্দর | 

“কিন্ত, হাতি ছুটে! এত বড় আর লাল, এ বেন কেমন কমন ।: 

নাতালিয়া এবার নিকুত্তর | 

চ! এলো । আলোচনা আরো ব্যাপক হয়ে পড়ল; তবু রুডিন 
যখন মুখ খুলছে, তখন অন্যাগ্ত সকলে যে এক সঙ্গে হঠাৎ চুপ করে 
যাচ্ছে এটা 'থেফেই তার প্রভাব-শক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। 
ডেরিয়ার হঠাঁৎ ইচ্ছা হল পিগাসভকে বিরক্ত করতে ; তার কাছে 
গিয়ে নিযস্বরে তিশি বললেন-_-বিদ্রপাত্ধক হাসি ছাড়া আর কিন্তু 
করবার আপনার নেই? আপনি কথ বলছেন না কেন? চেষ্টা 
করুন, গুকে আবার বাগনুদ্ধে আহ্বান করুন |” 

উত্তরের অপেক্ষা না করে রূডিনকে ডেকে তিনি বললেন--এ'র 
সম্বষ্ধে আরেকট। কথা আপনি জানেন না।'--পিগাসভের দিকে 
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ইসরা করে বললেন-_ নি ভীষণ নারীবিদ্বেষী, সর্ধদা মেয়েদের আক্রমশ 
ফরেন, দয়া করে আপনি একে নিভু পথটা বাৎলে দিন । 

ক্লডিন অনিচ্ছুকভাবে পিগাসভের দিকে দুটি ফিরাল। পিগাঁপড 
ভার কাধের সমান । ৰ 


পিগাসভ রাগে জলে উঠল, তাঁর রূক্ষ মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল, 
কম্পিত শ্বরে সে বলল--“মিসেস্‌ ডেরিয়া ভুল বলছেন, আমি শুধু 
নারী-বিদ্বেধী নই, সমস্ত মানুষ জাতটাকেই আমি দেখতে পারি লা । 

তাদ্রের সম্বন্ধে এত হীন ধারণা আপনার হুল কিসে £--কুডিন 
প্রশ্ন করল । 


তার মুখের "পরে স্থির দৃষ্টি গ্যন্ত করে সে বলল-_-'আমার মনের 
বিচারে মান্ধষের মধ্যে আমি প্রতিদিন নতুন লতুন হীনতা দেখতে 
পাই । আমি নিজকে দিয়ে অছ্যকে বিচার করি । এ-ও হয়তো! ভুল, 
আমিই হয়তো সকলের চেয়ে অধম, কিন্ আমি কী করব, এট! আমার 
অভ্যাসে দীড়িয়ে গেছে ।, 

"আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি, আপনাকে সহাগ্ভূতি জানাচ্ছি, 
-_-ক্ুডিন উত্তর দিল--আত্ম অবমাননার উৎকণ্ঠা কোন্‌ মহাত্বার নেই £ 
কিন্তু যে অবস্থা থেকে মুক্তির কোন পথ নেই, সে অবস্থাকে আগলে 
কেউ তো! বসে থাকতে পারে না।, 


“আমার আম্মার মহহ্হের জন্য যে প্রশংসা-পত্র দিলেন, স্জেগ্চ 
আপলার ফাছে আমি গভীরভাবে খণী। আমার অবস্থা ? এর 
মধ্যে ভুল-চুক কিছু নেই, আর এর থেকে বাইরে যাবার পথ যদি 
থাকে, সে পথ হয়তো যাবে শয়তালীর দিকে 7 ও দিকে দৃষ্টি দেবার 
প্রয়োজন জামার নেই । 

“কিন্ত ক্ষমা বরবেন, এর অর্থ হচ্ছে সত্যের মধ্যে বেচে থাকার 
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ইচ্ছাকে ত্যাগ কনে নিজের আগ্মাভিমান পরিপুরশের ইচ্ছাকে বেছে 
নেওয়া |? 

“নিশ্চয়ই'--পিগাপভ েঁচিয়ে উঠল--আত্ম-ঙ্লাঘা? এ আমি 
বুঝি, আশা করি আপনিও বোঝেন এবং সকলেই বোঝে 1 
কিন্ত সত্য? সত্যকী? এই সত্য কোথায় ? 

“আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি, আপনি এক কথ।র পুনারাবৃতি করছেন। 
--ডেরিয়া বললেন । 

কাধ কুচকে পিগাসভ বলল--“যদি করি, ক্ষতি কী? আমি 
জিজ্ঞাসা করছি, সত্য কোথায় ? দীর্শনিকেরা পধস্ত এর স্বরূপ জানে না। 
কান্ট, একে বলেন এক জিনিষ, আবার হেগেল বলেন £ লাঃলা, ভুল 
বলছ, এটা অন্ত জিনিষ |? 


“আপনি জানেন ভেগেল একে কী বলেন ?--অপরিবর্তিত স্বরে 
বলল রুভিন। 

আবার আমি বলছি”-উত্তেজিত হয়ে পিগাসভ ব্ঙধল--সত্য 
কী তা আমি বুঝি না। আমার মতে জগতে সত্য বলে কোন পদার্থ 
নেই, অর্থাৎ শব্দটা আছে কিন্তু বস্তটা নেই ।, 

ছি ছি”দডেরিয়! চেঁচিয়ে উঠনেন--আশ্র্য! এ কথা বলতে 
আপনার লজ্জা হল না £ সত্য-ই নেই? তা হলে পুথিবীতে বেঁচে 
থাকব কী নিয়ে ? 

ক্ুব্বস্বরে পিগাসভ বলল--আমি এতদুর ভাবতে পারি, ন্সেস 
ডেরিয়া, যে আপনার যে পাঁচক এত মিঠে ঝোল রাধে, তাঁকে ছেড়ে 
বাচার চেয়ে সত্যকে ছেড়ে বেচে থাকা ঢের সহজ | তা ছাড়া, সত্য 
দিয়ে করবেন কী? সত্য দিয়ে তো আপনি কেশ-আবরণী সাজাতে 
পারেন না|? 
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'তামালা আর তর্ক এক নয়'-'ভেরিয়া বললেন--বিশেষতঃ আপনি 
ঘখন নিছক ব্যক্তিগত সম[লোচনায় নেমে এলেন ।, 

দেখুন সত্য সন্বদ্ধে বিশেষ জ্ঞান আমার নেই, কিন্ত আমি দেখছি 
যে এ সম্বন্ধে শুধু বক বক করলেই এর জবাব পাওয়! যায় না & 

নিদারুণ রাগের জ্বালায় পিগাসভ আবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

এর পরে রুডিন বলতে আরম্ভ করল আত্মমভিমান সম্বন্ধে ১ বলল 
লুন্দর | সে দেখাল যে আগ্মাভিমান যার নেই সে এক অপদার্থ জীব। 
আত্ব-দণ্ভের দণ্ডযন্ত্রের সাহায্যে ছুনিয়াকে আমুল উৎ্পাটিত করা যায়, 
কিন্ত সেই সঙ্গে এ-ও ঠিক যেযিনি আত্ম-অহংকার সংযত করতে 
পারেন, ঘোড়-সওয়ারের ঘোড়া সংযত কর।র মতে? যিনি জনসাধারণের 
কল্যাণের জগ্ত নিজের ব্যক্তিত্ব পর্ধস্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তত, তিনিই 
মাঞচুব নাষের যোগ্য । 

পরিশেষে বলল--'আত্বাঘ্রাগ আত্মহত্যার নামাস্তর । আত্মানু- 
রাগী অস্ুর্বর বৃক্ষের মতো সকলের অলক্ষ্যে ভিষযান হয়ে পড়ে । কিন্তু, 
আ[আ্বাভিমাঁন, উচ্চ/ভিলীব-_-পরিপুর্ণতার পরবর্ভী সক্রিয় প্রচেষ্টার মত 
--শকল্‌ মহন্হের উৎ্স। হ্যা, আত্বিকাশের অধিকার দেবার জন্য 
মানুষকে তার ব্যক্তিত্বের অনমনীয় আত্মাভিমান নিমু'ল করে দিতে 
হঘ্ে।” 

কখন যে পিগাসঙ ফিরে এসেছে কেউ তা লক্ষা করে নি। হঠাৎ 
সে বলল বাসিস্টফকে উদ্দেশ করে--একটা পেনস্ল্‌ দিতে পারেন ? 

নাসিন্টক কথাটা তখনি বুঝতে পারল না, জিজ্ঞাসা করল-- 
পেনসিল্‌ দিয়ে কী হবে? 

“মিষ্লার ক্ষভিনের শেষ কথাটা টুকে নিতে চাই। কথাটা লিখে 
না নিলে, জয় হয়, ভুলে খেতে পারি হয়তো! । কিন্ত এ কথা স্বীকার 
যে এ ধরণের কথাগুলো! ঠিক যেন তুরুপের তাস ৮” 
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বাসিল্টফ গরম হয়ে খলল--'দেখুন, যিষ্টা় পিগাসিউ, এমন অনেক 
ধ্যাপার আছে যাকে উপহাস করা বা যা নিক্ে তামাসা কর! লঙ্জাকয় |” 
ইতিমধ্যে রুডিন চলে গেছে নাতালিয়ার কাছে; নীতালিয়! 
উঠে দাড়াল, তাঁর মুখে একটা বিহ্বলতাঁর ভাব প্রকৃট হয়ে উঠল? 
পাঁশে উপবিষ্ট সেয়'রজায়ও 'উঠে দাড়াল । ভ্রাম্যমান রাজনন্দনের মতে! 
প্রশীস্ত সৌজগ্ভের সঙ্গে রুভিন বলল--একটা পিয়ানো দেখছি যে, 
তুমি এটা বাজাও--না ? 

'হ্যা, বাজাই”--নাতালিয়! বলল--কিস্ত খুব তালো নয় । কোন্‌- 
ঘান্তিন আমার চেয়ে অনেক ভালো বাজান ।” 

মূর্খের মতো একট! গধিত হাসি হেসে কোন্স্তান্তিন সাযনে এসে 
ফ্রাড়াল, বলল-_তোমার এ রকম বলা উচিত নয়, নাতালিয়, তৃষি 
আমার চেয়ে একটুও খারাপ বাজাও না । 

ধসে যাও কোন্ত্তান্তিন'-_ডেরিয়া বললেন--'আপনি কি 
সঙ্গীত-শ্রিয় £ 

মাথাটা একটু ছুলিয়ে রুডিন চুলে হতি বুলাতে লাগল শুনবার 
ভঙ্গীতে । কোন্স্তান্তিন বাজাতে নুরু করল । নাতালিয়া এসে দাড়াল 
পিয়ানোর পাশে, কুডিনের সামনা-সামশি। বাজানর প্রথম বস্কারে 
ক্ুডিনের মুখ বিকৃত হল, তার কৃঞ্ণ-নীল চোখ দুটি ধীরে ধীরে চার 
দিকে থুরতে লাগল, মাঝে মাঝে নাভালিয়ার দিকে থেমে । অবশেষে 
বাঁজন! শেব হল । 

রুভিন নিঃশব্দে চলে গেল বাতায়নের দিকে । পেলব শবাচ্ছাদপীর 
মতে! হুবাগিত কুয়াসা পড়ে আছে বাগানে, একটা আবেশময় সৌরভ 
বতনর দিক থেকে মুহ্মন্দ বাঁয়ে ভেসে আসছে । গগনে নক্ষজেরাখি 
থেকে হ্বচ্ছোজ্ল ছ্যৃতি বিচ্ছবরিত হচ্ছে। গ্রীষ্মের ক্সিগ্ধ নিশীগিনী, 
চতু্দিক প্রশান্ত গভীর । অন্ধকার বাগানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রুডিন 
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তাকাল, ঘরের চারদিকে, বলল--এই সঙ্গীত আর এমন র্াক্রি 
ছার্যানীতে আমার ছাত্র-ভীবনের কথ! স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে-যবে 
পড়ছে আমাদের সম্মেলন, আমাদের নৈশ-সঙগীত 1, | 

“আপনি তবে জার্মানীতে ছিলেন ?--ভেরিয়া বললেন । 

“বছর খানেক ছিলাম হিভেলবার্দে, প্রায়ে বছর খানেক বালিনে 

“সেখানে আপনি ছাজদের পোষাক পরতেন ? ভারা নাকি 
একটা বিশেষ রকমের পোষাক পরে £ ্‌ 

“হিডেলবার্গে পরতাম কীটাওলা জুতো, গায়ে দিতাম সৈগ্যদের 
মতো বোন] জামা, আর রাখতাম কাধ পর্যন্ত লঙ্গা চুল। বালিনের 
ছাজ্সের] অগ্য সকলের মতোই পোবাক পরে? 

“আপনার ছাত্রজীবনের কথা কিছু বলুন” পাঁবলোডনা এই 
প্রথম কথা বলল। | 

রুডিন সম্মত হল। বর্ণনা! তেমন জমল না, তাতে ছিল সৌন্দর্ষের 
অভাব। হাম্তরস তার আসে নাঃ কিন্তু বিদেশের কাহিনী বলতে 
বজতে তার ব্যাখ্যান পরিব্য।প্ত হল গুরু বিবয়াস্তরে--শিক্ষা ও বিজ্ঞানের 
" বিশেষ মুল্য, বিশ্ববিগ্ঠালয় ও সেখানকার জীবন, ইত্যাদি । বিস্ময়কর 
বিস্তৃত রেখাবলীর সাহায্যে একট] হ্থসম্পূণ বিশাল চিত্র অঙ্কন করল 
সে। গভীর মনোনিবেশে সকলে তার কথা শুনছে । তার বিচ্যাস-ভঙ্গী 
হুলিপুপ ) চিত্তাকর্ষক, খুব স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই অস্বচ্ছতা-ই যেন তার 
ক্ধার মধ্যে একটা বিশেষ মাধুর্ষের সৃষ্টি করেছে। 

উচ্্াসের উদ্বেলতায় স্ুস্থির ও সঠিক ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে 
ফডিন বাধা পাচ্ছে । চিত্রের পর চিত্র, একটা উপমা, কখনো চকিতে 
স্পষ্ট হুয়ে উঠছে, কখনো! বা একটা অসাধারণ রূপ ধারণ করছে। 
এট] অভ্যস্ত বক্তার পরিতৃপ্ত প্রয়াস নয়। সছ্-স্থষ্ট রচনার অসহিষুতার 
মধ্যে অনুভুত প্রেরণার বায়ুপ্রবাহ। শব্ধ তাকে খন্জে বেড়'তে 
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হচ্ছে না, শব্ধ-সন্জার ভার মুখ থেকে নির্গাত হচ্ছে শ্বতংস্ুত গ্রবাছে, 
প্রতিটি ধাণীর উৎস যেন শস্তরলোকে £ প্রতিটি বাণী বিশ্বাসের বন্চিতে 
দীপ্যমানা 1 "একটা পরয রহস্তে কভিনের নৈপুণা অসাধারণ--সে 
রহমত হল কথা বলার ছুর-সঙ্গতি। সে জানে কেমন করে হৃদয়ের 
একটি তত্ীতে আঘাত দিম্সে অন্যগুলিকে আন্দোলিত ও প্রতিধ্বন্ত 
করা যায়। হয়তে! অনেক শ্রোতাই তার বক্তব্য বিষয় সম্যকতাবে 
অনুধাবন করতে পারে নি, কিন্তু তাদের বক্ষ স্ফীত হচ্ছে, যেন চোখের 
সম্মুখ থেকে এবটা আবরণ অপত্যত হচ্ছে, এবং দুরে যেন প্রদীস্ু 
মহিমাঘিত কী এক আলোকচ্ছট! বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

রূডিনের যাবতীয় চিন্তা রূপায়িত হচ্ছে ভশিষ্যৎকে কেন্জ্র করে, 
তাতে সে পেয়েছে যৌবনের উদ্ধত বেগ । জানালার পাশে দীড়িয়ে 
কারো প্রতি ধিশেব দৃষ্টি না দিষে সে বাক্যজাল রচনা করে চলেছে » 
সকলের সঙহাছভুতি ও মনোনিবেশ, যুবতী নারীব উপস্থিতি, 
পিশীথরাত্রির রহস্ত-ঘন মাধুর্ষ--এ সবের প্রেরণায় এবং শ্বকীয় আবেগ 
উচ্ছ্বাসের শ্রোতে সে পৌছাল উচ্ছন ব!গ্িতা ও অন্থপম কবিস্বের উচ্চ 
শিখরে । ভার গভীর কোমল কম্বর চতুধিকে মোহজাল বিস্তার 
করল। মনে হয় যেন কোন্‌ এক অতীন্দ্রিয় অপাথিব শক্তি তার" 
রসলায় বাণী যোগাচ্ছে-নিজের কাছেই যেন বিশ্ময়কর ! মালব 
ভীবনের ক্ষণন্থায়িত্বকে অমর মুল্য দেওয়া যায় কেমন করে--এই হল 
কুডিনের বক্তব্য বিষ । পরিশেষে সে বলল-- 

ক্ক্যাণ্ডিনেতিয়ার একটা গল্প মনে পড়ছে । এক রাজা বসে 
ছিলেন একটা দীর্ঘায়তন অন্ধকার শম্তশালায়, আগুনের ধারে, 
যোদ্ধাদের সাথে । শীতের রাত্রি। হঠাৎ ছোট্ট একটি পাখী একট! 
খোলা দরজ! দিয়ে ঘরে ঢুকে অস্ত দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল। রাজা 
বললেন--পপাখীটা হল পৃথিবীতে মানুষের মতো! $ আধার থেকে উড়ে 
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এল। আবার আধারেই চলে গেল । বেশিক্ষণ উফ্তা ও আলোকের 
আরাম পেল ন11” এক বৃদ্ধ যোদ্ধা বললেন--পকিস্ত, রান, এই 
শন্ধকার়ের মধ্যেই সে হারিয়ে ধাবে না, অন্ধকারেই সে তাঁর বাসা খু'ছে 
পাঁথে 1” সে রকম মানুষের জীবনও ক্ষণস্থায়ী ও কর্মহীন $ কিন্তু সমস্ত 
মহৎ কাজ অগ্থঠিত হয় এই মানুষের দ্বারিহি। এ সকল অতীন্ড্রিয় শতি'র 
লাধন-বস্ত হবার চেতন! মাঞ্ছষের অন্তান্য আনন্দের চেয়ে অধিক মুল্যবাল 
হওয়। উচিত । মৃত্যুর মধ্যেও মাছৰ পায় তার জীবন, খুজে পায় তার 
আবাল ।* 

রুডিন থামল--একটা৷ অনিচ্ছাকৃত ধিব্রত-বোধের হাসি হেসে সে 
ঘহি নত করল। সকলের মনে হল যেন কবিতায় ছেদ পড়ল-_শুধু 
পিগাসভ ছাঁডা। করুডিনের সুদীর্ঘ বক্তৃতা সমাপ্ত না হতেই নীরবে 
সে তার টুপি তুলে নিল এবং যাবার সময় দ্বারে দণ্ডায়মান কোন্‌- 
আ্ানতিনকে বলল অন্ুচ্চশ্বরে-__নাঃ, এর চেয়ে মৃর্থদেরও ভাল লাগে ॥ 

তাঁকে অবশ্ত কেউ বাধা দিল না, এমন কি তার অন্ুপস্থিতিও কেউ 
লক্ষ্য করল না । 

ভূত্যগণ সান্ধ্য-আহার নিয়ে এল। আধ ঘণ্টা পরে সকলে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। ডেরিয়া রুডিনকে অন্থরোধ করলেন রাতটুকু 
সেখানেই কাটাতে । 

দাদার সঙ্গে গাড়ীতে যেতে যেতে পাবলোভনা অনেকবার রুডিনের 
অপুর্ব বুদ্ধি-প্রাচুর্ধের উল্লেখ করে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করল। সেয়ারজায় 
বোনের সঙ্গে এক মত, যদিও সে মন্তব্য করল যে কুডিনের কথাগুপ্সি 
মাঝে মাঝে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, অর্থাৎ তার ভাবধারা স্পষ্টতর , 
করবার প্রচেষ্টার ফলেই সম্পূর্ণ বোধগম্য হচ্ছিল না। কিন্ত 
লেপ্নারজায়ের মুখমণ্ডল মলিন, দৃষ্টি তার গাড়ীর এক কোণে স্থিরবন্ধ, 
€চাখহু”টি যেন অস্বাভাবিক বিষঞ্ধ । 
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কোণ্স্তানতিন শখ্যাগ্রহণের প্রাালে হুচ্ম বরক্ষার্যশোভিত 
, বন্ধন-বাস খুলতে খুজতে চেঁচিয়ে বলে উঠল--ভারি চালাক লোক ? 
তারপর হঠাৎ তীব্র দৃষ্টিতে ভূত্যোর দিকে চেয়ে তাকে নাইরে যেতে 
ছকুষ দিল। বাসিস্টফ সারারাত বিল্দুযাত্র ঘুমোতে পারল না, কাঁপড়- 
চোপড় ছাড়ল লা । সকাল পর্যস্ত মক্ষোর এক বন্ুকে লিখল হ্ুদীর্ঘ এক 
চিঠি। আর লাতালিয়। ! ষদিও সে কাপড বদলে শয্যা গ্রহণ করেছে, 
তবু এক মুহুতেব তরেও সে ঘুমায় নি, বা চোখ বোজে নি। হাতের 
'পরে মাথা রেখে, অন্ধকারের দিকে অবিচল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে) 
তার শিরা-উপশিরা অস্থিরভাবে স্প্দিত হচ্ছে, বুক তাঁর ক্ষণে ক্ষণে 
গভীর নিশ্বাসে উদ্বেলিত হচ্ছে । 


রর 


-টা-- 


পরদিন প্রভাত £ রুডিন সবেমাত্র বেশ-পরিব্তন শেষ করেছে। 
এমন সময় এক ভৃত্য এসে জানাল যে ডেরিয়' তাকে তার গিজস্ব 
নিভৃত কক্ষে চা পান করতে ডেকেছেন। ডেরিয়] বসে ছিলেন একা, 
গভীর আতন্তরিকতায় কডিনকে সম্বধ না|! কবে প্রশ্ন করলেন রাত্রে তার 
স্ুনিপ্ত্রা হয়েছে কিনা ) শ্বহস্তে এক কাপ চা ঢেলে দিয়ে ঠিক মত মিষ্টি 
হয়েছে কি ন। জিজ্ঞাসা করলেন, একটা সিগারেট এগিয়ে দিলেন এবং 
আরো! দু'বার জানালেন যে রুডিনের সঙ্গে ইতিপূর্বে পরিচয় না 
হওয়াতে তিনি বিশ্মিত হয়েছেন। করুডিন কিছু দুরে আসন গ্রহণ 
করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ডেরিয়া তার সোঁফার পাশে একটা আরাম- 
কেদারায় বলতে ইঙ্গিত করলেন এবং তার দিকে একটু ঝুঁকে তার 
পরিবারবর্ণ, তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ও তার আশা আকাঙক! সম্বন্ধে 
নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন । ডেরিষা কথা বলছেন নিখিকারভাবে 
এবং শুনছেন উদাসীনভাবে ) কিন্তু রুডিন স্পষ্ট বুঝতে পারল ঘে তিমি 
শুধু তাকে খুসি করবার জগ, তাকে তোধামোদ করবার জগ্যই এ রকম 
ব্যবহার করছেণ । 

আজ গ্রগাতের এই অত্যর্থনা, এই অনাড়ম্বর অথচ রুচিকর দেহু- 
সঙ্জ! এ শুধু অকারণে নয় । ডেরিয়ার প্রশ্নের পালা শেষ হল। এবার 
আরগ হল তার নিজের ইতিহাস, তার যৌবন-দিনের কাহিনী এবং 
তাঁর পরিচিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কথা। কুডিন তার কষ্টকল্লিত 
কাহিনীর প্রতি সহামুভূতিস্থচক মনোযোগ দিতে চেষ্টা করছিল। মজা 
এই যে, যে-কোন লোকের কথা তিনি বলছেন, প্রত্যেকেই কিন্তু সঙ্গে 
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সঙ্গেই বিশ্বাতির অতলে তলিয়ে যাচ্ছে, বিলীন হয়ে যাচ্ছে মলের 
গহনে--সাখনে শুধু দাড়িয়ে আছে ডেরিয়া শ্বয়ং, একাকিনী ডেরিয়া। 
কোন্‌ বিশিষ্ট খাঁট্রনেতাকে তিনি কবে কী বলেছিলেন, কোন্‌ কোন্‌: 
প্রখ্য'ত কবির *পরে তিনি কী রকম প্রভাব বিস্তার করেছিলেন--এসব 
কথার প্রতিটি খুটিনাটি রুডিনের কাছে আর অবিদিত রইল না। 
ভেরিয়ার কাহিনী শুনে মনে হল যে পঁচিশ বছর আগে দেশের নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিগণ শুধু কেমন করে গ্রীমতী ডেরিয়ার সঙ্গে পরিচিত হবেন, 
কেমন করে ডেরিয়ার মনে নিজের সন্ধে অনুকুল অভিমত সৃষ্টি করতে 
পারেন, এ ছাঁড়া অন্ত কোন স্বপ্রই তাঁরা দেখতেন না। এদের কথ! 
'তিনি বললেন অতি সহজভাবে, অতাধিক উৎসাহ বা প্রশংসার আভাস 
না দিয়ে, যেন তারা ছিলেন ডেরিয়ার প্রতিদিনের সাথী £ কাউকে 
আবার তিনি অদ্ভুত চরিত্রের লোক বলে অভিহিত করলেন। এ যেন 
একট! উপেক্ষিত প্রস্তরের চতুদিকে যণি-মাণিক্যের অতুল সমারোহ 
একটি যাত্র প্রধানার চার পাশে তাঁদের নামগুলি সৌরমগ্ডলের মতে! 
স্থশোভিত--এবং সেই মক্ষিরাণী হলেন শ্রীমতী ভেরিয়! 
মিহেইলোভ,না । 


কুডিন ধূমপান করতে করতে শুনে গেল, কিছুই বলল না। লে 
নিজে বলে ভালে, বলতেও ভালব।মে ; আলাপ চালিয়ে যাওয়া তার 
পক্ষে চলে না, যদিও শ্রোতা হিসেবে সে একেবারে অচল নয়। অবশ্ত 
সে যদি দমিয়ে ন! দেয়, তবে তার সাযনে গভীর বিশ্বাসে মনের অর্গল 
খুলতে কেউ দ্বিধা করে লা । এত উৎসাহ ও সহাহুসূুতি নিয়ে অদ্ভের 
বর্ণনার ধারা সে অনুসরণ করে! সৎ শ্বতাবের তার অভাব নেই---এ 
সৎ স্বভাব হল সে জাতীয় লোকের যারা অন্ত সবার চেয়ে আপনাকে 
উচ্চতর বলে গ্রহণ করতে অভ্যস্ত । তর্কের'সময় সে তার প্রতিদন্দ্ীকে 
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সর কথ! গুছিয়ে বুঝিয়ে বলার সুযোগ দেয় না, আবেগ-উদ্বেল তর্কের 
উত্তা্ বন্চান্বোতে প্রতিঘবন্দীকে সে ভাসিয়ে নিষ্বে ঘায় । 

(িরিয়! তার আত্মকাহিনী বিবৃত করলেন কুশীয় ভাষায় । 
মান্ৃতাষায় দখল আছে মনে করে ভিনি গিতা, যদিও দু'একটা ফরাপী 
শক ক্ষাতকিতে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ইচ্ছে করেই তিনি সহজ সরল চলতি 
ভাব] ব্যবহার করলেন, কিন্ত আগাগোড়া সফল হলেন না। অবশ্য 
তাঁবার এই অদ্ভুত সংমিশ্রণ কডিনের পক্ষে বিশেষ শ্রুতিকটু হল ন[। 
আসল কথা, সব কথায় সে কানই দেয় নি। 

অবশেষে ডেরিয়! ক্লাস্ত হয়ে পডলেন ; আরাম-কেদারার গদিতে 
মাখা হেলান দিয়ে, ক্ডিনের দিকে দৃষ্টি শিবদ্ধ করে তিনি নীরব 
হলেন । * 
ধীর ম্বরে ক্ডিন বলল-_“এখন বুঝতে পারছি কেন আপনি প্রতি 
শ্রীক্ষে গ্রাযে বেড়াভে আসেন । এই বিশ্রাম আপনার পক্ষে অপরিহার্য ঃ 
রাজধানীর কর্মক্লান্ত দৈনন্দিন জীঝনেব পরে গ্রামের এই নিবিড় শাস্তি 
পেকে আপনি সজীবতা ও নৃতন প্রাণশক্তি আহবণ করেন। আমার 
বিশ্বাস প্রান্কৃতিক সৌন্দর্ধ সম্বন্ধে আপনার অনুভূতি অসীম ।' 

ডেরিয়া রুডিনের দিকে একট। তির্ধক দৃষ্টি নিক্ষেপ বরলেন।--, 
প্রকৃতি £:*- হ্যা" হ্যাঃ নিশ্চয়ই" অকৃতি আমার পবম প্রিয় । কিন্ত, 
কুডিন, আপনি জানেন কি যে শ্রামেও কিন্ত আমরা সমাজ ছাড়া 
থাকতে পারি না? এখ.নে বাস্তবিক সে সব কিচ্ছু নেই; জানেন, 
পিগাপভই এখানে সব চেখে বেশি বুদ্ধিমান ।' 

“ওই খিটুথিটে বুদ্ধ ভদ্রলোক যিনি কাল রাতে এসেছিলেন ? 

ক্যা, এ সীয়ে তার কিছু দাম আছে, অন্তত তিনি মাঝে মাঝে 
নেশ হাঁপাতে পারেন ।? | 

“তিনি মুর্খ নন মোটেই, কিন্তু চলেছেন তুল পথে। জানি না, 
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আপনি আমার লক্ষে একমত হবেন কি না, কিন্তু সব কিছুই অস্বীকার: 
করার মধ্য, শুধু নেতিবাদে কখনো মুক্তি মেই। অব কিছু নিধিচ্ীরে 
অন্বীকার করলেই অনায়াসে শক্তিশালী ব্যক্তি বলে বরণীয় হওয়া যায়, 
এটা একটা 'অতি পরিচিত চাতুরী। আপনি আপনার অস্বীক্কাত 
বস্ত্র চেয়ে বেশি মুল্যবান, সরলপ্রাণ-মাচুষ এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করসে 
প্রস্তুত ৷ কিন্তু প্রায়ই এটা! ভ্রমাত্বক হয়ে পড়ে । প্রথমত, আপনি সব 
জিনিষের মধ্যেই কিছু না কিছু খৎ ধরতে পারেন; দ্বিতীয়ত, আপনি . 
যা বলছেন তা সত্যি হলেও আপনার পক্ষে সেটা! আয়ে খারাপ; 
নিছক স্বীকৃতির দ্বারা পরিচালিত আপনার বুদ্ধিবৃত্তি নিশ্রাণ, বিশুষক 
হয়ে পড়ে । নিজেরু অহংকারে সাডা দিতে গিয়ে আপনি, চিস্তার 
সাত্বলা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন। জীবন, জীবনের সত্তা আপনার ক্ষুদ্র 
বিকৃত সমালোচনা পরিহার করে চলে; অগ্ঠকে তিরক্ষার করে 
আর নিজকে অপদস্থ করেই জীবনের ইতি হয়। অগ্ভের নিন্দা 
করার এবং দোষ দেখিয়ে দেবার অধিকার আছে তারই যে পারে 
ভালোবাসতে । রর 

'মা্ছষের সংজ্ঞা দেবার শক্তি আপনার কী অস্ভুত! পিগাঁসভ 
কিন্তু কিছুতেই আপনাকে বুঝতে পারত না। নিজের ব্যক্তিত্বাতস্র্য 
ছাড়া আর কিছুই সে ভালোবাসে না।, 

এবং তারই তিনি দোষ ধরেন যার থেকে অগ্ভের দোষ ধরে 
বেড়াবার অধিক'র তিনি পেতে পারেন রুডিন যোগ করল । 

ডেরিয়! হেসে উঠলেন । 

“কথা আছে না--কগীর সাহায্যে স্স্থ লোকের বিচার করা ।** 
আচ্ছ!, ব্যারন সম্বন্ধে আপনার ধারণ! কী রকম ? 

'ব্যারন? ওঠ, চমৎকার লোক । সুপার হৃদয়টি, প্রগাঢ় জ্ঞান-** 
কিন্তু চরিপ্রেবল নেই তীর.'*-**'সারা জীবন তিনি থাকবেন অধেকি' 
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মহাঁতুরুষ, অধেক্ষি সাধারণ মাধ, অর্থাৎ সৌবীন শিল্পাঙগরাঙ্ী-.. 
মািদ এটাও নয়, ওটাও নয়-** '“*্ভারি ছুঃখের কথা ? 
নামায় ধারণাও তাই। তীর লেখা আমি পড়েছি-...***+ 

' কিছুক্ষণ থেমে ক্ুডিন জিজ্ঞাসা করল--এ গ্রামে আর কেকে 
দআছেন ?” 

“বিশেষ কেউ নেই । আলেক্জান্দ্র' পাবলোভনা, 'যাকে কাল 
দেখ্খলেন--ভারি মিষ্টি মেয়ে, কিন্তু ওই পর্বস্তই । ওর দাদাও চমৎকার । 
প্রিক্পস গ্যারিনকে তো চেনেন। ব্যস এই । আর ছু'তিন খর 
প্রতিবেশী আছে, তার কোন কনম্মের নয়। তারা হম্ম চালবাজ, 
কিংব! অসামাজিক, নয়তে! অত্যন্ত অশোভনত্ৰবে স্বাধীন ও সহজ । 
মেয়েদের মধ্যে আমি কিছুই পাই না। প্রতিবেশীদের মধ্যে একজন 
নাকি আছেন যিনি গ্ুমাজিত, সুশিক্ষিত কিন্ত ভারি অদ্ভুত, খাম- 
খেয়ালী । পাঁবলেোভনা তাকে চেনে এবং মনে হয় তাঁর প্রতি সে 
উদ্দাপীন নয়। পাধলোতভনার সঙ্গে আপনার আলাপ কর! উচিত-_ 
খুব মিষ্টি মেয়েটি ; ওর মনের সমৃদ্ধি হওয়া প্রয়োজন । 

“শুকে বেশ লেগেছিল আমার+__রুডিন বাল । 

শ্রকেবারে ছেলেমাহুষ, একদম খুকী। ওর বিয়ে হয়েছিল'***** 
আমি পুক্রব হলে ওরকম মেরের প্রেমে পড়ে যেতাম ।, 

'সতি] ? 

“শিশ্চয়ই | এ ধরণের মেয়ের। অন্তত বেশ সরস, এরা সরসতার 
ভাগ করতে পারে না।, 

অন্ত সব ভাণ করতে পারে,--না ? বলেই ক্ডিন হেসে উঠল । 
হাপি তার পক্ষে খুবই বিরল, হাঁসলে ওর মুখখানা অদ্ভুত দেখায়, 
অনেকটা বুড়োদের মতো, চোখ ছু*টো ভিতরে চলে যায়, নাক যায় 
'কচকে। 
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'এই অক্কুত ভপ্রলোকটি কে, যার সম্বন্ধে আপনি বললেন পাবলোক্চনা 
অমনোখোণী নয় £ 


'শাম তার মিহেলো! মিহেলিস্‌ লেজনিয়ভ--স্থানীয় এক জমিদায় 1 


কভিনকে বিস্মিত মনে হল; মাথা তুলে বলল--_'লেজ নিয়” 
মিহেলে। মিহেলিস্‌ ? তিনি কি আপনার প্রতিবেশী ?” 


হা, আপনি চেনেন নাকি তাকে ? 


কুডিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর চেয়ারের ঝালরখান! 
তুলে নিয়ে বলল--অনেকদিন আগে তাকে চিনতাম, পয়সা-ওয়াল। 
লোক বলে মনে হয়, 


হ্যা, পয়সা আছে তার, যদিও সে পোষাক পরে অদ্ভুত, আর একটি 
চার-চাকার গাড়ী চড়ে বেড়ায় গোমস্তার মত। এ বাড়ীতে তাকে 
আনবার জগ্যে আমি বড়ই উৎম্থক। বুদ্ধিমান বলে সে পরিচিত । তার 
সঙ্গে আজ আমার কিছু কাজও আছে--জানেন, আমার সম্পর্ভতি আমি 
নিজেই দেখাশোনা করি 1, 

ঘাঁড় নেডে ক্লডিন জানাল--সে তা জানে । 

'্যা, আমি নিজেই সব তদারক করি । যা আমাদের নিজন্ব, যা 
একান্তই রুণীয়, ত1 ছাড়া অগ্ কোন বিজাতীয় খেয়ালকে আমি পাতা 
দিনা । আর দেখতেই পাচ্ছেন, এমন কিছু খারাঁপও হচ্ছে না, 

“যারা মেয়েদের কার্ধকরী বুদ্ধিবৃত্তির অস্তিত্ব স্বীকার করতে নারাজ 
তাদের এই সম্পূর্ণ ভূল ধারণা সম্বন্ধে আমি সব্দাই সচেতন ।' 

ডেরিয়া হেসে উঠলেন? সুনাজিত ভঙ্গীমায় । মন্তব্য করলেন-- 
“আমাদের প্রতি আপনি দেখছি অতি সদয়। কিন্তু আমি যেন কী 
বলছিলাম ? আমরা কী আলোচনা করছিলাম ? ও, হ্যা, জেজনিয়ভ | 
জমির সীমানা নিয়ে তাঁর সঙ্গে একটা কাজ আছে আমার । বহুবার 
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ত্বকে নিমন্ত্রণ করেছি, আজও তাঁর "আগমন আশা করছি) কিন্ত 
আসবেন কিনা আাঁনি না, এমল অভ্ভুত লৌক 
_ দরজার পরদা আস্তে একটু সরিয়ে নায়েব মশাই প্রধেশ করলেন”. 

দীর্ঘ দেহ, টেকো মাথায় হু'একটা সাদা চুল; গায়ে কালো কোটি, সাদা 
গলাবন্ধ এবং সাদা ওয়েস্টফোট । 

“ব্যাপার কী £--ডেরিয়! জিজ্ঞাসা করলেন। 

'মিষ্টার লেজনিয়ভ এসেছেন।। আপনি কি তাঁর সঙ্গে দেখা 
করবেন ? 

“হা ঈশ্বর ?-_ডেরিয়া বলে উঠলেন-_“এঁযা, বলতে না ঘলতেই ? 
ফাকে ওপরে নিয়ে এস |, 

নায়েব চলে গেল । 

“ভদ্রলোক এমন বিশ্রী! এলেন তে! এলেন অসময়ে, আমাদের 
কথাবাতায় বাধা দিয়ে |, 

রুডিন আসন ছেড়ে উঠে ঈাড়াতেই বাঁধা দিয়ে তিনি বললেন-_- 
“কোথায় যাচ্ছেন? আপনার সামনেই আমরা এ বিষয়ে আলোচনা 
করতে পারি। তা ছাড়া, আমার ইচ্ছা পিগাসতকে আপনি যে রকম 
বিশ্লেষণ করেছেন একেও সে রকম বিশ্লেষণ করুন। দয় করে বস্থন।, 

ক্ুডিন প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ক্ষণমাত্র চিস্তা করে আবার 
বশে পড়ল । ট 

লেজনিয়ভ ঘরে প্রবেশ করল। পাঠক একে আগেই চেনেন। 
গায়ে সেই ধূসর ওভারকোট, রোদে-পো।ড়া হাতে সেই টুপিটাও 
রয়েছে । মৌম্যভাবে ডেরিয়াকে নমস্কার করে চায়ের টেবিলের 
কাছে সে এগিয়ে এল । 

“অবশেষে আপনি অন্ুগ্রহ করে এলেন, ম'সিয়ে লেজনিয়ভ*-- 
ডেরিয়! বললেন--“দয়া করে বসুন | ক্ষডিনের দিকে সক্ষেত করে 
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বললেন--শুনলা* আপনার! ছু'আনে ইতিপৃখেই . /পরস্পরের না 
পরিচিত । 

স্ডিনের পাঁনে তাকিয়ে কেমন যেন অদ্ভুতভাবে' লেজনিক্সভ একটু 
হাসল, পরে নতমুখে বলল-ক্ষডিনকে আমি চিনি |, 

"আমরা বিশ্ববিদ্ভালয়ে এক সাথে ছিলাম'-দুষ্তি নত করে মৃহ্প্বনে 
ফুডিল বলল । 

«এবং তারপরেও আমাদের দেখা হয়েছে*শীস্তভাবে বলল 
লেজনিয়ভ | 

ডেরিয়! বিষৃঢ় দৃষ্টিতে ছু'জনের দিকে চেয়ে লেজনিয়ভকে পুনর। 
বসতে অনুরোধ করল । লেজনিয়ভ বসল । 

র্ীমান! সন্বদ্ধে কিছু বলবার জন্তে আপনি আমায় ডেকেছেন £ 

যা, সীমানা সম্বন্ধেই। কিন্তু যেমন করেই হোক আপনাকে 
দেখবার আমার একটা প্রবল বাসনা ছিল । আমরা নিকট প্রতিবেঙী, 
প্রায় 'অত্ীয়ের মতন ।, 

গ্অত্যন্ত অন্গৃহীত হলাম । দেখুন, সীমানার বিষয়ে আপনার 
নায়েবের কথা অন্যায়ী সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করা হয়েছে। তার সমস্ত 
প্রস্তাবেই আমি রাজী ।” 

“ভা আমি জানি ।, 

“কিন্ধ তিনি বসলেন যে আপনার সাথে সরাসরি সাক্ষাৎ্ৎ না হলে 
চুদ্বিপত্রে পই কর! যাবে না ।” 

চ্্যা, আমার তাই নিয়ম | আচ্ছা, একটা কথা ছিজ্ঞাস! কন্সতে 
পারি ক্িগ মনে হয় আপনার সব প্রজারাই নিয়মিত খাঁজন]| দেয় ।” 

"যা, দেয়।” 

“সার, আপনি কিন! সীমানা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন? সত্যি, এ খুবই 
প্রশংসনীয় ।? 

"৭ ঝশু 


রা 
, লে্পিগ্নত দ্ষিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল । শা বলল-...বাক, 
তাই আমি মুখোমুখি দেখা করতে এসেছি 

ডেরিয়া হাসলেন । 

 'দেখছি আপনি এসেছেন। এমনভাবে আপনি বললেন 1.৮" 
এক্ানে আসতে আপনার যেন বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই 

“আমি কোথাও যাই না” -গভীবভাবে উদাসীন হয়ে সে বলল । 

“কোথাও ন! ? কিন্তু ''পাবলোভনাকে তো আপনি দেখতে বান।" 

“তার দাদ! আমার বহুপিনেব বন্ধু 1, 

"তার দাদা? যাই হোক, আমি কাউকে জোর করতে চাই না। 
কিন্তু, ক্ষমা করবেন, শিষ্টীব লেজনিযত, আঁপনাব চেয়ে আমি বয়লে 
বড়, কাজেই আপনাকে আমি পবামশ দিতে পারি। আপনি এ রকম 
অসামাজিক জীবন যাপন করে কী সুখ পান? নাকি শুধু আমার 
বাড়ীটাই আপনার পছন্দ হয না? আপনি কি আমাকে অপছন্দ 
করেন ? 

“আপনাকে আমি জানি না, কাজেই অপছন্দ কবাব কথা ওঠে না। 
আপনার এই প্রাসাদ সত্যিই অতুলনীয । মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি 
লৌকিকত। আমাব পোৌঁষায় না । আমার বেশভূষা ঠিক ভদ্রোচিত নয়, 
আমার হাতে একট দক্তানা পর্ধস্ত নেই, এবং আমি আপনাদের 
দূলতুত্ত নই |, 

'কুলগীল ও শিক্ষায় আপনি আমাদেব গোষ্িভুক্ত, মিষ্টার' 
লেজনিয়ত ।' 

“কুলশীল, শিক্ষা--এ সব অনস্ি ভাল কথা, কিন্তু এগুলোই তো 
শুধু সত্য নয়।: 

প্রত্যেক লোকের বাস করা উচিত নিজ্জের সমাছের মধ্যে । 
ভিওজিনিসের মতো চুপচাপ থেকে কী আরাম % 


'প্রথমত, তিনি ও তাবে বেশ-ুমুখই ছিলেন) তা" ছাড়া, আনি 
জানেন কী করে যে আমি শ্বজাতীয়দের সঙ্গে নিশি না? 


ডেরিয়] ওঠ্দ্বয় দংশন করলেন। 


সে কথা! আলাদা; আমি শুধু ছঃখ করছি এ জগ্ভে যে আপনাকর 
বন্ধুদের সমগোত্রীষ্ হবার সৌভাগ্য আমার হল না 1» " 


কুডিন বলল-_-“ম*পিয়ে লেজনিয়ভ একট] প্রশংসনীয় মনোবুত্তিকে 
অত্যধিক দরে টেনে নিয়ে চলেছেন--সেটা হল স্বাধীন্তা-্ল্রীতি ৷ 

বেন জবাব না দিয়ে লেজনিয়ভ ক্ুডিনের পানে একবার চাইল। 
কিছুক্ষণ কাটজ নিঃশবে | 


দাভিয়ে উঠে লেজনিযভ বলল---তা” হলে আমাদের কাজ শেষ 
হয়েছে বলে মনে কবতে পারি এবং আপনার লায়েবকে কাগজপত্রে 
পাঠাতে পলি? 


'পারেন-****'কিস্ত আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনি এত বেশি 
সৌজন্তহীন যে আপনাকে প্রত্যাখ্যান কবাই আমার উচিত ছিল 1, 

কিন্ত আপনি জানেন যে সীমানার এই পুননিধণরণ কর! হল 
আমার চেয়ে আপনারই বেশি স্বার্থের খাতিরে ॥ 

ডেরিয়া কীধ কুচকালেন। ক্ষণপরে বললেন--“'আপনি একটু 
জলযোগ করবেন না % 

ধগাবাদ, আমি অন্যত্র আহার গ্রহণ কবি নাঃ তা? ছাড়া, আমাকে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে হবে ।” 

ডেরিয়! উঠে দাড়ালেন । 

“আপনাকে আটকে রাখতে চাই নাজানাঁলার ধারে যেতে 
ঘেতে বললেন-_-“আপনাকে আটকে রাখার সাহস আমার নেই ? 

লেজনিয়ত বিদায় নেবার জগ্য তৈরি হল । 
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। “বিদায়, মলিয়ে লেজনিয়ত, আপনাকে বিরক্ত করবার আন্ত ক্ষমা 
ক্করনেন | 

! 32) মোটেই না 1 

. লেজনিয়ত চলে যাবার পরে ভেবিয়! শুধালেন রুডিনকে-- “আচ্ছা, 
গ্রকে আপনি কী বলেন ? শুনেছি, মাছষটি খামখেয়ালী, কিন্ত সত্যি, 
«এ যেন সব কিছু ছাডিয়ে গেছে । 

শুর এবং পিগাঁসভের রোগ একই--মৌলিক হবার স্পৃহা । একজন 
করেন মেফিস্টোফিলিসের ভান, আরেক জন মনুত্যছেবী। এ সবের 
মধ্যে আছে শুধু আত্মস্তরিতা, আত্মশ্লাঘা ) নেই সত্য, নেই শ্লীতি। 
বাস্তবিক, এর মধ্যে এক রকমের হিসেব আছে । মা্ষ গুঁদাসীন্ঠ 
ও আলন্তেব মুখোস পরে এ জগ্চে ষে লোকে তাকে নিশ্চয়ই বলবে £ 
দেখ ওই লোকটাকে, কি ধীশক্তিই না উনি বিসর্জন দিচ্ছেন। 
কিন্ত সামাস্ত মনোযোগ দিয়ে তাকে লক্ষ্য করলেই দেখবেন যে তার 
মধ্যে ধীশক্তির কণামাত্রও নেই ।? 

ডেরিয়া মন্তব্য করলেন-__-মান্বকে ঠিকমতো ঘা দিতে আপনি তো 

ংঘাঁতিক ওস্তাদ । আপনাঁব কাছে দেখছি কিছুই লুকানো যায় ন।+ 

“তাই নাকি ? যাই হোক, লেজনিয়ভের সম্বন্ধে কিছু বল! আমার 
চ্ুচিত। তাকে আমি ভালোবাসতাম, বন্ধুর মতো ভালোবাসতাম*** 
কিন্ত পরে নানা রকম মনোমালিগ্যের দরুণ-***** 

আপনাদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছিল নাঁকি ? 

“না । কিন্তু আমরা পরম্পরের কাছ থেকে সরে গেলাম ; মনে 
হচ্ছে চিরদিনের মতোই গেলাম ॥, 

"আহা ! লক্ষ্য করছিলাঁষ যতক্ষণ তিনি এখানে ছিল্নে ততক্ষণ 
আপনি অস্বস্তি বোধ করছিলেন । কিস্ত আজকের এই স্থন্দর প্রভাত- 
টুকুর জন্থ আপনার কাছে আমি অশেষভাঁবে খণী। অতি আলগ্দে 
€৬ 


খানিকটা সময় কাটানো গেল, কিন্তু কোঁগায় খামতে হয়" দানের 
তা আনা উচিত। মধ্যাহ-ভোজনের সময় পর্যস্ত আপনার আজ ছুটি, 
আমি এখন আমার কাজকর্ষথ একটু দেখব! আমার সেক্রেটারী--- 
তাকে আপনি দেখেছেন--কোব্সভানতিন--এতক্ষণ আমার জগ্গে 
অপেক্ষা করছে তাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব । চমৎকার 
বিনীত যুবক, আপনার সন্বদ্ধে ওর খুব উৎসাহ। আচ্ছা, এখন আসি, 
মিস্টার কডিন। আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ভে ব্যারনের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ |” 

ডেরিয়1 কুডিনের দিকে একটি হাত বাড়িয়ে দিলেন একটু চাপ 
দিয়ে হাতখানা ক্ষডিন তাঁর ওষ্ঠে স্পর্শ করল । তারপরে সেচলে গেল 
বৈঠকথানায় এবং সেখান থেকে গেল ছাদে । সেখানে তার দেখ! হল 
নাতালিয়ার সঙ্গে । 
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স্পীঢশ, 

ডেরিয়া মিহেইলোভনাব কষ্তা কুমাবী নাতালিয়৷ আলেক্সিভনাকে 
গ্রথম দর্শনে ন্রূপা বলে মনে হয় না। দেহ সম্ভারেব পবিপুর্ণতার 
সময় এখনও তাব হয়নি, মেষেটি তরী, ঈষৎ শ্তামলী £ তন্থু দেহ ঈষৎ 
আনত, ক্ষিস্ত তাব দৈহিক গঠনটি জুষমাঁময ও খজু, যদিও সপ্তদশীর 
পক্ষে বেশ বাড়স্তই চলা যেতে পাবে। ওব সৌন্র্ঘের বিশেষত্ব হচ্ছে 
দ্বিধাবিভক্ত যনোরম ভ্রু যু্গলেব ওপবে নির্মল মচ্ছণ ললাট। হ্বল্প- 
ভাঁষিণী, কিন্ত যখন অগ্ভেব কথা শোনে-_বক্তাব দিকে থাকে অচপল 
দৃষ্টি, যেন মনে মনে নিজেব সিদ্ধান্ত গভে তুলছে | অনেক সময় সে 
্াড়িয়ে থাকে বিশ্লথ বাহুবল্লবী আলম্িত কবে-নিষ্ন্দ আবেশে, 
যেন গভীব চিন্তায় নিমগ্লা; এ সময়ে তাব মুখ দেখে মনে হয় যে 
মনটি শুধু তাব সচল **.**অধবোষ্ঠে একটা ক্ষীণ হাসি চকিতে ভেসে 
উঠে আবাব মুহূর্তেই যায় মিলিয়ে; তাবপবে সে তাব আযত কৃষ্ণ 
নয়ন ছু”টি ধীবে ধীবে উন্মীলিত কবে। মাদাম বন্কোটট তাকে ডেকে 
কোন সাড়া না পেষে ভত্খসন! কবেন; বলেন, মেষেদের এ বযসে 
চিন্তাখিষ্ট বা অগ্ভমনক্ক হওয! অত্যন্ত অন্যায় । কিন্তু নাতালিযা অগ্যমল্ক 
নয়, ববং গভীব অভিনিবেশে সে পভাশে!না কবে; আগ্রহের সঙ্গে 
সে পড়ে ও কাজ কবে। অনুভূতি তাব স্থুদঢ ও ন্থুগভীব, কিন্ত 
অপ্রকাশিত। শিশুকালেও সে কচিত কান্নাকাটি কবত, এখনে! সে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কদাচিত মনোবষ্ট পেলে একটু বিবর্ণ হয়ে খায় 
মাত্র। মা তাকে অনুভূতিশীলা ও সৎ মেয়ে বলে মনে কবেন, কিন্ত 
ওর বুদ্ধিবৃতির তীক্ষত1 সম্বন্ধে বিশেষ উঁচু ধারণ! তার নেই। তিনি 
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বলেন--ভাগ্যিস্‌ আমাদের নাতাজিয়া এত ঠান্ডা, আমার মতো লয়? 
এই ভালে! £ ও ছত্ধী হবে । এখানেই ডেরিয়! ভূল কযোছেন । কিন্তু 
থুব অল্প সংখ্যক মা-ই নিজের কণ্ঠাকে সঠিক বুঝতে পান্েন। 

নাতালিয়াকে ডেরিয়] ভালোবাসেন, কিন্তু ওর ওপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে পারেন না । একদিন তিনি নাতালিয়াকে বলেছিলেন””আমার 
কাছে তোমার লুকোবার কিছু নেই, নইলে তুমি অত্যন্ত চাঁপা ছয়ে 
পড়বে । তুমি এখনো খুব ছেলেমাছুষ ।, 
[মায়ের মুখের পানে চেয়ে নাতালিয়া ভাবল--কেনই বা আমি 
চাঁপা হব ন! £ 

বাইরের ছাদে যখন রুডিনের সঙ্গে নাতালিয়ার দেখা হল, তখন 
সবেমাত্র সে মাদাম বন্কোর্টের সঙ্গে অন্দরে যাচ্ছিল টুপি আনতে-- 
বাগানে বেড়াতে যাবে । তাব শ্রাতঃকৃত্য শেষ হয়ে গেছে । * এখন 
আর নাতালিয়াকে খ্ুলের মেয়ে বলে মনে করা হয় না । অনেক 
দিন থেকেই মাদাম তাঁকে পৌরাণিক উপাখ্যান ও ভূগোল পড়ানো 
ছেড়ে দিয়েছেন ; নাতালিযা! এখন তার সঙ্গে প্রত্যহ পকালে 
ইতিহাস, ভ্রমণ-কাহিনী ও অগ্ঠান্য শিক্ষাপ্রদ গ্রস্থাবলী পাঠ করে। 
ডেরিয়া তার পাঠ্য পুস্তক বেছে, দেন, বাহাত তার নিজের প্রণালী 
অন্থসারে ; আসলে পিটার্সবার্গের ফরাসী পুস্তক-বিক্রেতাগণ যে সব 
বই তাঁকে পাঠান, সেগুলিই তিনি নাতালিয়াকে পড়তে দেন-- এক 
মাঝ ছুমাফিল্স্‌ কোম্পানীব উপগ্ঠাসগুপি ছাড়া , এগুলি তিনি নিজে 
পড়েন। নাতালিয়! যখন এঁতিহাসিক বই পড়ে, মাদাম তখন চশমার 
ফাঁক দিয়ে একটা তীব্র কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন; এই ফরাসীদেশীয় 
বৃদ্ধার ধারণা সমস্ত ইতিহাসের পাতাগুলি অবৈধ বিষয়ে পরিপূর্ণ, যদিও, 
-যে কোন কারণেই হোক-_সমস্ত প্রাচীন মহাপুরুষদের মধ্যে তিনি 
জানেন শুধু একজনকে-_ক্যামবিসেস্‌্, এবং আধখুনিকদের মধ্যে চতুর্দশ 

৫৬ 


পুই ও নেপলিয়নকে, ৰাকে তিনি সইতে পারেন লা । কিন্ত নাতালিয়া 
প্লমন সব বই-ও পড়ে যার অস্তিত্ব মাদাম বন্‌কোর্ট কোন দিন সন্দেহ 
পর্যত কধেন নিও পুস্কিনের আছে ।পাস্ত ওর মুখস্থ । 
রুডিনকে দেখে নাতালিয়! একটু আরক্ত হয়ে উঠল । 
ভুমি কি বেড়াতে যাচ্ছ? ক্ুভিন জিজ্ঞাসা করল। 
যা, আমরা বাগানে যাচ্ছি ।+ 
'আমি সঙ্গে আসতে পারি £ 
নাতালিয়া মাদামের পানে দৃষ্টি ফিরাল। 
“নিশ্চয়ই, মশাই, সানদ্দে--বৃদ্ধা বললেন। টুপি নিয়ে ক্ষডিন 
ওদের সঙ্গে বেড়াতে গেল। 

একই সংকীর্ণ পথে কুডিনের পাশে পাশে হাটতে নাতালিয়া 
প্রথমে ,একটু সঙ্কৌোচ বোধ করছিল, পরে তা সহজ হয়ে এল । রুডিন 
তাঁর টনিক কাজকর্ম, গ্রামটা তার কেমন লাগে, ইত্যাদি কথা জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল। নাতালিয়া৷ জবাব দিচ্ছে দ্বিধাজড়িত কে, কিন্তু 
বয়সোচিত যে লজ্জাশীলতাকে সচরাচর নত্রশীলতা! বলে ধরা ভয়, সেটা 
আর এখন ওর নেই। শুধু ওর বুকের স্পন্দন বেড়ে গেছে। 

তির্ধকরৃষ্টিতে ওর পানে চেয়ে রুূডভিন শুধাল--এ গ্রাম তোমার 
কাছে একঘেয়ে লাগে না? 

“একঘেয়ে লাগবে কেন? এখানে আমার বেশ ভালো লাগে। 
আমি এখানে বেশ জুখী। 

তুমি সুখী-_এ খুব বড় কথা | যাই হোক, এর মানে বোঁঝা 
সহজ-_দুমি এখনো! নবীনা, কিশোরী 1 

এই শেষ কথাট। রুডিন বলল কি রকম অদ্ভুতভাবে। মনে হুল 
সে যেন নাতালিয়াকে ঈর্ষা করছে, অথবা--তার জন্ভ ছঃখ বোধ 


করছে। 
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'ই্যা, যৌবন'--সে বলতে লাখল--যোৌবদের ঘা! শ্বাভাবিগা ধর 
সচেতনভাবে সে রহগ্তে পৌছানই বিজ্ঞানের উদ্দেশ ।' 

নাঁতালিয়! গতীর দৃষ্টিতে রুডিনের পানে চেয়ে রইল--ওর বখ। সে 
বুঝতে পায়ে নি। 

“আজ সারা সকালট। তোমার মায়ের সাথে গল্প করলাম । উনি 
সত্যিই অসাধারণ মহিলা । বুঝতে পারলাম কেন আমাদের কবিগণ 
তাঁর বদ্ধুন্ব লাভের জগ্ঠ ব্যাকুল ।"*****তুমি কাব্য ভালবাস ?--কিছুক্ষণ 
থেমে সে বলল । 

নাঁতলিয়! ভাবল--উনি আমাকে পবীক্ষা করছেন। প্রকাঙ্হে 
বলল- হয, আমি অত্যন্ত কাব্য-প্রিয় । 

“কাব্য দেবতা ভাষা । আমি কবিতা ভালবাঁসি। কিন্তু শুধু 
কবিতার মধ্যেই কাব্য নেই, কাব্য সর্বত্র ছভান, আমাদের চারিদিকে 
পরিব্যাপ্ত। চেয়ে দেখ, এই তরুলতা, এই আকাশ--সর্বব্র সৌন্দর্য 
ও জীবনের মলয় সঞ্চালন ; বেখানে সৌন্দর্ঘ ও জীবনের আলোকচ্ছট! 
সেখানেই আছে কাব্য ।***-**এস, এই ৰেঞ্চিতে বসা যাক) হা, 
এইখানে । মনে হচ্ছে, তুমি যখন আমার সঙ্গে আরো সহজ হয়ে 
হাসবে (মুছু হেসে রুডিন নাতালিয়ার পানে চাইল ) আমর! তখন 
বন্ধু হয়ে যাব-তুমি আব আমি । তোমার কি মনে হয় ? 

আমাকে গ্কুলের মেয়ে মনে কবেছে--নাতালিয়া ভাঁবল। কি 
বলবে ঠিক করতে না পেরে জিজ্ঞাস! করল যে গ্রামে রুডিন বেশীদিন 
থাকবে কিনা । 

“সারা গ্রীক্ম ও শরৎকালট! থাকব, সম্ভবত শীতকালেও | তুমি জান, 
আমি অতি দরিদ্র; আমার বিষয় সম্পত্তি সব গোল পাকিয়ে আছে, 
তা ছাড়া, এখানে ওখানে ঘুরতে ঘুরতে আমি এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । 
এখন বিশ্রামের সময় হয়েছে ।, 
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নাতালিয়া বিদ্িত হল । 

“একি সপ্ত যে আপনার বিশ্রামের সময় হয়েছে বলে আপনি ৰোখ 
করেন ভয়ে ভয়ে সে শুধাল। 

মুখ ঘুরিয়ে রুডিন ওর মুখের "পরে দৃষ্টি রাখল । 

“তার মানে £+ 

“মানে, _-লাতালিয়া বিব্রত হয়ে পডেছে--আন্ত কেউ বিশ্রাম নিতে 
পারে, কিন্ত আপনি-****আপনার কাজ করা উচিত, কম্ঠ হতে চেষ্টা 
করা উচিত। আপনি ছাভা আর কে-'--*** 


'€তোম[র এই সহৃদয় অভিমতের জঙ্য থগ্যবাঁদ--বাধ। দিয়ে বলল 
রুডিন_-'কর্মঠ হুওয়া-**--"বল। খুব সহজ (মুখের 'পরে একবার হাত 
বুলিয়ে ):*.**কর্মঠ হওয়া **“দৃঢ়বিশ্বাস থাকলেও কেমন করে আমি 
কমী হবো £ আত্মশক্তির 'পরে শিশ্বস থাকলেও সে রকম অকৃক্তিষ 
দরদী প্রাণ কোথায় ?” 


এত নিঃসহায়ভাবে রুডিন হাত দে'লাঁতে লাগল, এত বিষপ্রভাবে 
মাথা গুঁজে রইল যে অনিচ্ছাসত্বেও নাত!লিয়া না ভেবে পারল ন1£ 
কাল রাতে যে সব কথা শুনেছি এর মুখে, ঠসগুলো ।কি এরই--সেই 
উদ্দীপণাময়ী বাণী, আশার আনন্দোজ্জল ৫স সব কথা ? 


“না না পিংহ-কেশরের মতন চুলগুলি পিছনে ঝাঁকানি দিয়ে 
রুডিন বলে উঠল--"ও সব ভুল। ঠিকই বলেছ তুমি। ধচ্যবাদ, 
নাতালিয়া, তোমাকে আন্তরিক ধগ্ঘবাদ। (কেন যে সে তাকে 
ধন্ভবাদ জানাচ্ছে, নাতালিয়! তার বিন্দু-বিসর্থাও বুঝতে পারল লা) 
তোমার একটিমাত্র কথা আমাকে আমার কর্তব্য বিষয়ে সচেতন করে 
দিয়েছে । আমাকে আমার পথ দেখিয়েছে--হ্যা, আমি কাজ করব; 
'আমার বদি কোন প্রতিতা থাকে, তার আমি আ্মাধি হতে দেব না; 
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শুধু কখা দিয়ে আমার শক্তির অপচয় করব মাসস্অলায় বার কথার 
মালা কেবল শব-বিড়খনা”--ভাষা যেন তরঙ্গিপীর মত ছুটে চলেছে। 
ভীরুতা ও অলসতা এবং কর্মের প্রয়োজনীয়তা! সহন্ধে সে বলে চলল 
উদ্দার্তভাবে, উৎসাহভরে, অসীম প্রতীতির সঙ্গে। নিজকে প্রচুর 
তিরস্কার করল, বলল--য' আমি করতে চাই, তা নিয়ে আগেই 
আলোচনা করা বাড়স্ত ফলের গায়ে পিন ফোটাঁনর মত মূর্তা-- 
শক্তি ও রসের অপচয় । পৃথিবীতে এমন কোন মহান আদর্শ নেই 
যার জগ্ঠ সহানুভূতি ছুর্পভ। [যারা নিজের মনের নাগাল পায় লা ঘা 
অগ্ভের কাছে যাদের মন অনধিগম্/, শুধু তাদেরই লোকে ভুল বোঝে |) 
ধহুক্ষণ চলল তার কথা, অবশেষে সে ক্ষান্ত হল নাতালিয়াকে আরেক- 
বার ধস্ঠবাদ জানিয়ে । তারপরে অতি অপ্রত্যাশিতভাবে নাতালিয়ার 
একটি হাত চেপে ধরে বলে উঠল--“সত্যি, নাতালিয়া; তুমি অতি 
মহান, অতি উদার !, 

রুডিনের এই অতর্িত উচ্ছ্বাস মাদাম বন্‌কোর্টকে শঙ্কিত করে 
তুলল। চল্লিশ বছর রাশিয়াতে বাস করেও তিনি রুশীয় “ভাব! বুঝাতে 
পারেন অতি কষ্টে । করভনের মুখনিহ্ত বাক্যজোতের অপরূপ বেগ 
দেঞ্ধে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন ; তার চোখে রুডিন হচ্ছে গুণী বা শিল্পীর 
মুতি, তার ধারণ! সৌজন্তের প্রতি সবিশেষ আসক্তি এ জাতীয় লোকের 
কাছে আশা করা বাতুলতা। 

আস্তে বেশবাস গুটয়ে নিয়ে তিনি উঠলেন; নাতালিয়াকে 
্মানালেন ফিরবার সময় হয়েছে, বিশেষত যখন সেয়ারজায় আজ 
তাদের ওখানে মধ্যাহভোজন করবে । “আরে, ওই যে তিনি আসছেন" 
বাড়ীতে যাবার পথের দিকে চেয়ে তিনি বললেন। সত্যিই, একটু 
'ঘুরে সেয়ারজায়কে দেখ! যাচ্ে। 

' সেয়ারজায় আসছে কুগাজড়িত ধীর পদক্ষেপে ; দুর থেকে সকঙ্গকে 
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অভিবাদন জানিয়ে বিব্ জান মুখে নাতালিয়াকে লে ধলল--ও, ছুমি 
বেড়াঙ্ছ %? 

“হ্যা, আমরা বাড়ী ফিরছি।+ ূ 

“বেশ ত, চল । সকলে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। 

“আপনার ভগ্গী কেমন আছেন ?”-অতি সহদয়ভাবে রলাডিন 
জিজ্ঞাসা করল । পুর্বদিন সন্ধায়ও সে সেয়ারজায়ের সঙ্গে খুবই মিহি 
ব্যবহার করেছিল । 

থগ্যবাদ, তিনি বেশ ভালই আছেন, আজ বোধ হয় এখানে 
আসবেন ।.."মনে হয়, আমি আসার সময়ে আপনারা কিছু আলোচনা 
করছিলেন ।, 

যা) নাতালিয়! আলেকৃসিভনার সাথে আমি আলাপ করছিলাম । 
ও একটা কথা বলেছে যা আমাকে অত্যন্ত বিচলিত করেছে ।, 

কথাটা কি সেরেজা তা জানতে চাইল না ; গভীর মৌনতার সঙ্গে 
সকলে বাড়ীর দিকে বওন! হল । 

ভোঁজন-পর্বের আগে সকলে একবার বৈঠকখানায় সমবেত হলেন। 
পিগাসভ আজ অনুপন্থিত। রুডিন আদে৷ আত্মস্থ নয়, কিছুই না করে 
শুধু কোন্ভ্ান্তিনকে কয়েকবার অচছ্ছরোধ করল বিথোফেনের একটা 
হয বাজাবার জঙ্য । নির্বাক সেয়ারজায় মেঝের 'পরে দৃষ্টি রেখে বসে 
আছে। নাতালিয়া' মায়ের পাশটি ছেড়ে একবারও ওঠে নি, মাঝে 
মাঝে গভীর চিন্তায় অনস্ত সাগরে ডুবে যাচ্ছে সে, তারপরে আবার 
কাজে মন দিচ্ছে । বাসিষ্টফ. রুডিনের মুখের ওপর থেকে ক্ষণিকেন 
তরেও চোথ সায় নি, কখন যে সে অপূর্ব কিছু বলে ওঠে এজস্ভ সর্বদা 
সে সতর্ক। এ তাবে কাটল একঘেয়ে তিনটি ঘণ্টা । পাথলোভনা 
নিমন্তরণে আগে নি। সবাই খাবার টেবিল ছেড়ে ওঠামাত্র সেয়ারজাক় 
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তার গাড়ী গ্রস্তত করতে আদেশ দিল এবং কাউকে বিদায় সন্তাবণ সা 
জানিয়েই চলে গেল । 

মনটা তার আজ বড় ভারাক্রান্ত । বহুদিন থেকে নাতাপিয়াকে 
সে ভালবাসে, বহুধার তাকে আত্ম-নিবেদন করবে বলে মনে মনে 
" লঙ্কল্প করেছে । তার সঞ্গে নাতালিয়া সৌজন্তপুর্ণ ব্যবহার করে কিন্ত 
মন তার অচল অটল । -সেয়ারজায় স্প& বরেই একথ! বুঝেছে । এ্রের 
চেয়ে কোমল মনোভাব জাগাতে পাঁরবে এমন আশ! তার নেই। শুধু 
সেই দিনটির জন্ভে সে অপেক্ষা! করছে যেদিন নাতালিয়! তার সঙ্গে বেশ 
সহজ হয়ে আসবে, আন্তরিকভাবে মিশতে পরবে । কিন্তু, আজ সে 
এত বিচলিত কেন £ এ ছু'দিনে এমন কি পরিবতন তার চোখে 
পড়ল? নাতালিয়া ত ঠিক আগের মতই তার সঙ্গে ব্যবহার 
করছে-**.**। তার মনে হল নাতালিয়ার চরিক্র সে আদে। অঙ্ুধাবন 
করতে পারে নি ; সে যতখানি ভেবেছিল নাতালিয়া! তার চেয়ে অনেক 
বেশী অজ্ঞাত ১ না, ওর মনে দির্যার রেখাপাঁত হয়েছে, কিম্বা মনে 
জেগেছে একটা ভবিষ্যৎ অমঙ্গলেব ক্ষীণ আশঙ্কা ? যে কারণেই হোক, 
সেয়ারজায় আজ দারুণ মানসিক বেদনা অনুভব করছে, যদিও মনের 
সঙ্গে বিচার করতে তার কম্মুব নেই । 

সেয়ারজায় বোনের ঘরে এসে দেখল যে সেখানে বসে আছে 
লেজনিয়ত। পাবলোভনা জিজ্ঞাসা করল--গএত তাড়াতাড়ি 
ফিরলে যে 

“ওঃ, অতিষ্ঠ ছয়ে উঠেছিলাম 1 

'মিষ্টার ক্ষডিন ওখানে ছিলেন ? 

“ছিলেন । 

টুপি ছুঁড়ে ফেলে সেয়ারজায় বসে পড়ল। পাবলোভন! সাগ্রহ্থে 


তার দিকে ঘুরে বসে বলল--“দোহাই, সেয়ারজায়, কুভিন যে অসাধারণ 
ভি ৫ 


বুদ্ধিমান ও বাকী, এ কথাটা এই জেদী লোকটিকে বিশ্বীস করাতে 
'আযায় তুমি সাহায্য কর 1 

সেয়ারজায় কি যেন বলল অম্যুটস্বরে। 

“কিন্ধ,। আমি ত এ নিয়ে বিবাদ করছি না-লেজনিয়ভ বলল । 
“রুডিনের বুদ্ধি ও বাগ্মীতা সত্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নেই) আমি, 
শুধু বলছি যে মাগ্ুষটিকে আমি পছন্দ করি না।” 

কিন্ত তুমি কি তাকে দেখেছ £-সেয়ারজায় বলল । 

'আজ সকালে মিসেস্‌ ডেনিয়ার বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে । জান ত, তিনি এখন ডেরিয়ার পরম প্রিরপাত্র । সমস্ব 
হলে ডেরিয়! তীকেও ত্যাগ করবেন। একমাত্র কোনস্তানতিনকে 
তিনি কখনে। ছাড়বেন না.. এখন অবস্ত রুডিনই সর্বেসরবা। সত্য, 
তাকে দেখলাম***খসে আছেন." আমাকে দেখিয়ে ভেরিয়া তাঁকে 
বললেন-_প্দেখুন, কেমন অদ্ভুত একটি জীব এ গ্রামে আছে ।” কিন্ত, 
আমি ত আর পারিতোধিকের ঘোড়া নই যে দেখাবার জগ্ভ দৌড়াতে 
হবে; কাজেই আমি সরে পড়লাম ।' 

“কিন্তু, সেখানে আঁপশি গেলেন কেমন করে ?' পাবলো ভনা 
বলল । 

“একটা সীমানা উপলক্ষ্যে । কিন্তু ও সবই বাজে । শুধু আমার 
মুখখানি তিনি দেখতে চেয়েছিলেন । মহিল! বেশ চমৎকার--ব্যস, 
এই পর্যস্ত 1, 

“আসল কথ! হচ্ছে গুর প্রাধান্কই আপনার গায়ে লাগছে" চটে 
গিয়ে পাবলো ভন বলল-_-ওটাই আপনি ক্ষমা করতে পারছেন না । 
কিন্ত, আমার স্থির বিশ্বাস যে বুদ্ধির তীক্ষতা ছাঁড়াও গুর আছে 
হৃদয়ের ওদার্থ। তাঁর চোখ ছুটি লক্ষ্য করখার মত যখন তিনি-_" 

“গৌরবোজ্জ্বল পবিত্রতার কথা বলেন'-_লেজনিয়ত জুড়ে দিল । 
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“আমাকে আপনি চটিয়ে দিচ্ছেন। আমিকিস্ত কেদে ফেলব । 
আমার ভারি ছুঃখ হচ্ছে যে আমি ডেরিয়ার বাড়ীতে না গিয়ে আপনার 
কাছে এখানে বসে ছিলাম । আপনি এর যোগ্য নন। আমাকে আর 
ত্যক্ত করবেন না--পাবলোভনা যেন আবেদন করল-- তার চেয়ে 
আপনি গুর যৌবন বয়সের কথা বলুন ।, 

'ুডিনের যৌবন ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই । বললেন না যে আপনি তাকে ভাল করে চেনেন, 
অনেকদিন থেকে চেনেন ?, 

দাড়িয়ে উঠে লেজনিয়৬ ঘরের এদিক থেকে ওদিক পাইচারী 
করতে লাগল । তারপরে বলতে স্থুরু করল--ঠ্যা, আমি তাকে 
ভালভাবেই চিনি। ওর যৌখনের কথা আমার কাছে শুনতে চাও ? 
বেশ, শোন। তার জন্ম হয় টি-_প্রদেশে, এক সম্পদহীন তালুকদারের 
ঘরে। বাবা ওর জন্মের কিছুদিন পরেই মারা যান। সেমাগ্ষ হয় 
নিঃসহায়া মায়ের হাতে $ বড় ভাল ছিলেন ওর মা, ওকে পুতুলের মত 
যত্ব করতেন; নিজে শুধু ওটের থান থেয়ে প্রতিটি কপর্দক পুত্রের জন্ঙ 
খরচ করতেন । প্রথমে এক পিতৃব্যের খরচে ক্ষডিন মস্কোতে লেখাপড়া 
শেখে, শেষে পুর্ণ বয়সে এক ধশী রাজপুঝ্জের পষসায়, যার করুণা সে 
ভিক্ষা করেছিল--ওঃ ক্ষমা কর, আর বলব না--যার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
ছিল। তারপরে সে গেল খিশ্ববিষ্ভালয়ে। ওখানেই তার সারে 
আমার আলাপ হয়, আলাপ পরিণত হল গভীর বন্ধুত্বে। আমাদের 
তখনকার জীবন সম্বন্ধে অন্য সময় বলব, এখন বলতে পারব না। 
তারপরে ক্ষডিন চলে গেল বিদেশে 

লেজনিয়ভ ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর পাবলোভনার দৃষ্টি 
তাঁকে অনুসরণ করছে । 

“বিদেশ থেকে রুডিন কচিত তার মায়ের কাছে চিঠি লিখত ১ 
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একবার মাত্র দশ দিনের জগ্ভ সে তার মাকে দেখতে এসেছিল""'বৃদ্ধা 
মারা যান তার অন্থপস্থিতে, অগ্ভের সেবা-শুশ্রাষায় । কিন্তু, শেষ মুহত্ত 
পর্যন্ত সন্তানের প্রতিকৃতি থেকে তিনি দৃষ্টি অপসারিত করেননি । টি- 
প্রদেশে বাস করবার সময় আমি তীকে দেখতে গিয়েছিলা ম-- দয়া শীলা: 
অতিথিবৎসলা নারী, আমাকে যখন তখন চেরির আচার খাওয়াতেন। 
তার রুডিনকে তিনি প্রাণ ভরে ভালবাসতেন। লোকে বলে যে 
আমরা সর্বদা তাকেই ভালবাসি যার সেই ভালবাসাটুকু অস্কুভব করার 
শক্তি নেই। কিন্ধ,। আমার মতে সকল মা-ই বিদেশবাসী সন্তানকে 
অত্যধিক ভালবাসে | .তারপরে আমাদের গায়ের এক মহিলার-সঙ্গে 
রুভিনের বন্ধুত্ব হল--বিগতযৌবনা, অতি সাধারণ এক মহিলা । বেশ 
কিছুদিন সে তার সঙ্গে থাকে, অবশেষে রুডিন তাকে পরিত্যাগ করে । 
না-না, ক্ষমা করবেন, মহিলাটিই রুডিনকে ত্যাগ করেন । ঠিক এ 
সময়ে আমিও তাকে ত্যাগ করি । ব্যস, এই |, 

লেজনিয়ভ নীরব হল; ভ্রর ওপরে হাত বুলিয়ে একটা] চেয়ারে 
বসে পড়ল সে--যেন অতি পরিশ্রান্ত। 

জানেন, মিষ্টার লেজনিয়ত"__পাবলোভলা বলল-'মাছুষটি আপনি 
পরশ্রীকাতর, বুঝলেন ? বাস্তবিক, আপনি পিগাসভের চেয়ে এক চুলও 
ভাল নন। বিশ্বাস করি যে আপনি যা বললেন তা৷ সবই সত্যি, এক 
বর্ণও বানিয়ে বলেন নি, কিন্ধ আগাগোড়া কাহিনীটার কি প্রতিকূল 
ব্যাখ্যাই না করলেন ! বেচারী বৃদ্ধা মা, তার প্রাণঢাল। ন্বেহ-মমতা, 
তাঁর নিঃসঙ্গ মৃত্যু, এবং সেই মহিলা__এতে কি বোঝায় ? জানেন, সব 
শ্রেন্ত ব্যক্তিদের জীবনকাহিনীও এমনিভাবে রঞ্জিত করা যায়? এর সঙ্গে 
কিছু যোগ না করলেও, দেখুন, প্রত্যেকেই ব্যথিত হবে। কিন্তু, এ-ও 
এক জাতীয় কুল] 1 

লেজনিয়ত আবার উঠে পাইচারী সুক্কু করল। অবশেষে বলল-_ 
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“তোমাকে একটু ব্যথা! দিতে চাই নি আমি $ পরনিন্দা করা আমার 
স্বতাব নয়। বাস্তবিক--+ একটু চিস্তা করে আবার বলল--তুমি যা 
বললে তা অনেকটা সত্যি বটে। কুডিনের নিন্দা করতে আমি চাই 
নি। কিন্ধ, কে জানে, খুব সম্ভব সে দিক থেকে সে হয়ত নিজেকে 
বদলাবার সময় পেয়েছে-_ হয়ত আমি তাঁর “পরে অবিচার করেছি 1 

“এই ত দেখুন ! ্থতরাং আমাকে প্রতিশ্রুতি দিন যে আপনি 
তার সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করবেন, তাকে সম্পূর্ণভাবে জেনে তার 
সন্বন্ধে আপনার চুড়াস্ত অভিমত আমাকে জানাবেন |” 

তোমার যা মজি। কিন্তু, সেয়ারজায়, তুমি আজ নীরব কেন ?” 

চমকে উঠে সেয়ারজায় মাথ! তুলল-_সদ্যনিপ্রোখিতের মত । 

“আমি কি বলতে পারি! তাকে আমি জানিনা । তা" ছাড়া 
আজ আমার মাথটি ধরেছে। 

হ্যা, আজ সন্ধ্যায় তোমাকে যেন বড্ড শুকৃনে! দেখাচ্ছে 
পাবলোভনা বলল--তুমি কি এন্ুস্থ ? 

“আমার মাথ! ধরেছে ।" 


সেয়ারজায় ঘর ছেড়ে চলে গেল । 
পাবলোভনা ও লেজনিয়ভ তার পিছনে চেয়ে দৃষ্টি-বিনিময় করল-_ 


নীরবে । সেয়ারজায়েব মনোজগতে যে কি চলছে, ছু'জনার কারো 
কাছে সে রহন্ত অজানা নেই। 


৪ 


স্্ছথ- 


তারপরে ছুশটমাস কেটে গেছে, একদিনের তরেও রুডিন ডেরিয়ার 
বাড়ী ছেড়ে এক পা নড়ে নি। তাঁকে ছাড়! ডেরিয়ার চলে না; 
তাকে নিজের কথা বলা ও তার বক্তৃতা শোন! ডেরিয়ার পক্ষে 
অপরিহার্য হয়ে দীড়িয়েছে। একটা সময় এসেছিল যখন রুডিন হয়ত 
বিদায় নিত, যখন তার টাকা পয়সা সব ফুরিয়ে গিয়েছিল; কিন্তু 
ডেরিয়া তাকে দিল পাঁচশ" রুবল্‌-- আরো! ছুশ' বল্‌ সে ধার করল 
" সেয়ারজায়ের কাছে । পিগাসভ আগের চেয়ে অনেক কম ডেরিয়ার 
বাড়ীতে যাতায়াত করে, রুডিনের উপস্থিতি তাঁর কাছে মর্মীস্তিক ; 
এবং এই যন্ত্রনার বিষয়ে একা পিগাঁসভই সচেতন নয়। "ওই অহং- 
কারী লোকটাকে দেখতে পারি না-পিগাসভ বলে-_-নিজকে তিনি 
প্রকাশ করেন উপস্ভাসের নায়কের মত। “আমি+ শব্দটা বলেই গদগ্ 
আত্মতপ্তিতে একটু থামেন, মানে-_-আমি, হ্যা আমি!” আর, ওর 
বাছ! বাছা বুলিগুলো৷ এমন একথেয়ে লাগে ! তুমি যদি হাচলে অমণি 
তিনি তোমায় বুঝিয়ে ছাড়বেন কেন তুমি হাচলে, কাশলে না কেন। 
তোমার/ যদি সুখ্যাতি করেন তবে তোমাকে তিনি একটি রাঁজপুভ,র 
বানিয়ে ছাড়বেন। আত্ম-আলোচনা করে নিজকে তিনি যেন 
ধুলোয় মিশিয়ে দেন, মনে হয় এর পরে তিনি আর লোক সমাজে 
মুখ দেখাতে সাহস করবেন না--একটুও নাঃ এতে তিনি উল্লসিত হন 
এত যেন এক গ্রাস মদ খেয়েছেন ।, 

কোন্স্তানতিন কুডিনকে একটু তয় করে চলে, সাবধানে তার 
কুপা-কটাক্ষ পাবার চেষ্টা করে। সেয়ারজায়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কট 
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কেমন অদ্ভুত। কুডিন তাকে বলে দিখিজয়ী বীর, গ্রাশখুলে তার 
স্বখ্যাতি করে--শুধু সামনে নয়, প্ছিনেও | সেয়ারজায় কিন্তু কিছুতেই 
তাকে দ্ছুনজরে দেখতে পারল না ; যখনই রুডিন তার সামনেই তার 
সন্দগুণাবলীর বিশ্লেষণ করে, তখন সে নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্থেও অধৈর্ধ ও 
ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। উনি আমাকে তাঁমাস। করছেন নাকি ?--সে ভাবে, 
আর তাঁর বুকের মধ্যে বিঘেষ বিষিয়ে ওঠে । এই মনোভাব সে চেপে 
রাখতে চায়, কিন্তু পারে লা। হ্যা, নাতালিয়ার জগ্তই সে তাকে 
হিংসা করে । এদিকে রূডিন যদিও উচ্ছ্বসিত হয়ে তার প্রশংসা করে, 
যদিও তাঁকে সে বলে দিপ্বিজয়ী বার এবং যদিও তাঁর কাছে সে টাক! 
ধার করেছে, তবুও তাঁকে সে ঠিক বদ্ধু বলে গ্রহণ করতে পারে নি। 
এ দু'জন যখন বন্ধুর মত উভয়ের বরমর্দন করে এবং পরস্পরের চোখের 
দিকে চায় তখন তাঁদের মনোভাব যে কি তা বলা বড় কঠিন। 
বাসিস্টফ. রুভিনকে পুজা করেই খুসি, তর গ্রাতিটি কথা সে যেন 
গিলতে থাকে । তার দিকে রুডিনের বিশ্বে দৃষ্টি নেই। একদিন 
সমস্ত সকাঁলট| রুডিন কাটিয়েছিল তার সঙ্গে জীবনের কঠিনতম সমস্তার 
আলোচনায়, তাঁর প্রাণে জীগিয়েছিল তীব্র উৎসাহ ১ কিন্ত তারপরে 
আর সে বাসিস্টফের দ্রিকে মনোযোগ দেয় নি। শিব-সুন্দর আত্মার 
সন্ধ'নী সে--এগুলি আসলে তার বথর কথা । লেজনিয়ভ আজকাল 
প্রায়ই এ বাড়ীতে আসে, কিন্ত কুডিন তার সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
করে না, তাঁকে যেন এড়িয়ে চলে । ত।র সঙ্গে জেজন্গ়িতের ব্যবহারও 
সম্পূর্ণ নিস্পৃহ । অবপ্ত ক্ষভিন সম্বন্ধে তার চুড়ান্ত অভিমত এখনে সে 
প্রকাশ করে নি, এজগ্য পাঁবলোভন ঈষৎ ক্ষুন্ন । ক্ষভিন তাকে মুগ্ধ 
করেছে, কিস্ত লেজনিয়ভের ওপরেও তার বিশ্বাসের 'অভব নেই। 
« ডেরিয়ার বাড়ীর প্রত্যেকেই রুডিনের সথ-স্ৌৌোখিনতী য় তপ্ত; তাঁর 
প্রতিটি অভিরুচি অভিলাব নিক্চি!রে প্রতিপালিত হয়। সারাদিনের 
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কার্ধ-স্ছচী সে-ই রচনা করে ; তার সহযোগিতা ছাড়া কোন প্রমোদ- 
ভোঁজনের ব্যবস্থা হতে পারে না । সে নিজে কিন্ধ প্রমোদ-ভ্রমশ বা 
চড়ইভাতির বিশেষ পক্ষপাতি নম) ছেলেমেয়েদের খেলাধুলায় 
বয়োবৃদ্ধেরা যে মলোভাব নিয়ে অংশ গ্রহণ করেন--আস্তরিক কিন্তু 
একটু অবসন্ন প্রীতির সঙ্গে-সেই ভাব নিয়ে রুভিন এদের আমোদ 
প্রমোদে যোগ দেয়। কিন্তু অন্ত সব বিষয়েই সে আনন্দ পায় প্রচুর । 
ডেরিয়ার সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয় জমিদারীর কাজকর্ম নিয়ে, ছেলে- 
মেয়ের শিক্ষা, সাংসারিক ব্যবস্থা এবং অস্ঠাগ্য সাধারণ ব্যাপার সম্বন্ধে । 
ডেরিয়ার সংকল্ের কথা সে শোনে মন দিয়ে, খুঁটিনাটি বিষয়ে বিরক্ত 
বোধ করে না, কখনো বা নিজে যেচে সংশোধনের প্রস্তাব করে, পরামর্শ 
দেয়। তার কথা ডেরিয়া শুধু শুনেই যান, যদিও বিষয় সম্পত্তির 
ব্যাপারে তিনি তাঁর নায়েবের পরামর্শ অনুযায়ীই কাজ করেন । 

ভেরিয়ার পরেই নাতালিয়ার সঙ্গে রূডিন প্রায়ই বহুক্ষণ ধরে 
আলাপ বরে; গোপনে তাকে বই পডতে দেয়, নিজের সংকল্পের 
কথা খুলে বলে এবং যে সব প্রবন্ধ লিখবে বলে মশে মনে স্থির করে 
সে-গুলির প্রথম পাত। তাঁকে পডে শোনায় । প্রবন্ধগুলির সম্যক অর্থ 
নাঁতলিয়া সব সময়ে ধরতে পারে না) কিন্তু ওর বোঝা না-বোঝা 
নিয়ে রূডিন বড় একটা মাথা ঘামাঁয় না, ও শুনলেই হল। কডিনের 
সঙ্ষে নাতালিয়ার ঘনিষ্ঠতা ডেরিয়ার চোখে বিশেষ প্রীতিপ্রদ নয়। 
যাই হোক, তিনি ভাবেন যে গায়ে ওরা মেলামেশ। করে করুক 3 
ছোট্ট একটি মেয়ের মতই রূডিনের ওকে ভাল লাগে। এতে এমন 
কিছু ক্ষতি হবে না, বরং নাতালিক্া!র মানসিক উন্নতি হবে । পিটাসবার্শে 
গিয়ে এ সব বন্ধ করে দিলেই চলবে । 

কিন্তু ডেরিয়া বুঝেছেন ভুল । গ্কুলের মেয়ের মতন নাতালিক় 
ক্লডিনের সঙ্গে গল্প করে না $ অতি আগ্রহের সঙ্গে সে ক্ুডিনের বাকা- 
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ধার পান করে, নিগুঢ় অর্থের অস্তঃস্থলে প্রবেশ করতে চেষ্টা করে ) 
নিজের মনের চিস্তাধারা, সংশয়ের কথা তাকে জানায় ; সে তার নেতা], 
তার পথপ্রদর্শক। এতদিন পর্বস্ত শুধু তার মস্তিষ্কই উদ্দীপিত হচ্ছিল, 
কিন্তু যৌবন বয়সে শুধু মস্তিষ্ধই এক বেশীদিন আলোড়িত হয় না। 
কী মধুর সময়ই না ওর কাটে যখন বাগানে বসে কম্পমান বুক্দপত্রের 
নিগ্ধ শ্বচ্ছ ছায়ায় কুডিন ওকে পড়ে শোনায় গ্যেটের 'ফাউষ্ট, হুফ ম্যান 
বা! বেতিনার পত্রাবলী, কিংবা নোভালিস্-_অনবরত থেমে থেমে 
অস্পষ্ট বিষয়গুলির ব্যাথা করে । প্রায় সব কুশীয় মেয়ের মতই 
নাঁতালিয়াও জার্ধীন ভাষা বলে অশুদ্ধ কিন্তু বোঝে ভাল; জার্মান 
কাব্য রোম্যানটিসিজম্‌ ও দর্শন ইত্যাদিতে কুভিন সম্পূর্ণ অচ্গরঞ্জিত-"এ 
সকল নিষিদ্ধ স্বপ্ররাজ্যে ডিন ওকে টেনে নিয়ে যায় । রুডিনের জান্নুর 
পরে গ্ঠন্ত বইয়ের পাতা থেকে অভাবনীয় অপরূপ সৌন্ধ্যরাশি প্রতি- 
ভাত হয় নাতাঁলিয়ার উদ্দীপনাময় নয়নযুগলের সম্মুখে অতীন্দ্রিয় দৃশ্যের 
প্রবাহ, নবীন চিত্বোদ্দীপক কল্পনার বিগলিত ধারা ছন্দোময় ুর-লয়- 
তাঁনে বয়ে যায় ওর আত্মায়,। ওর হৃদয়ে ; মহান ভাবের অতীক্দ্রিয় 
আনন্দে উৎসারিত উৎসাহের হ্ুপবিত্র অগ্নি-কণা ধীরে ধীরে প্রজ্হলিত 
হয়ে অত্যজ্জল বক্ছিশিখায় রূপান্তরিত হয় । 

রুডিন, বলুন ন1'_-একদিন হুচিশিল্প হাতে নিয়ে জানালার ধারে 
বসে ন'তালিয়া জিজ্ঞাসা করল-_'শীতকালে আপনি পিটাপবার্গে 
যাবেন ? 

“আমি ত তা” জানি না"হাতের বইখানি জার *পরে রেখে 
রূডিন বলল-_“যাবার পাথেয় থাকলে যেতাম ।' 

শ্রান্ত হয়ে কথ! বলছে সে, বড়ই ক্লামস্ত আজ, সারাদিন কিছুই করতে 
পারে নি। 

'আমার মনে হয় অ:পনার পাথেয় যোগাড় হবেই ।+ 

শ৩) 


রুডিন মাথা নাড়ল। তুমি কি তাই মনে কর? তার দৃষ্টি 
ভাবাবিষ্ট। 

নাতালিয়া জবাব দিতে যাচ্ছিল, সংযত হল । 

“দেখ-_জানালার দিকে ইঙ্গিত করে ক্লডিন বলল--“ওই আপেল 
গাছটা দেখছ ত? গাছটা নিজের ফলের প্রাচুর্ধে ও ভারে ভেঙে 
পড়েছে । ধীমানের হুবহু প্রতীক । 

“ভেঙে পড়েছে যে-হেতু ভর দেবার মত ওর কোন অবলম্বন নেই, 
_-নাতালিয়া বলল । | 

“তোমার কথা বুঝতে পারছি, নাতালিয়া, কিন্তু মানুষের পক্ষে 
একট অবলঘ্ধন পাওয়া! ত সহজ নয় ।” 

“আমীর মনে হয়, অন্তের সহাহ্ুভুতি-**** মানে, সর্বদা নিজকে 
বিচ্ছিম্ন রেখে......নাতি।লিয়া কেমন যেন গুলিয়ে ফেলল, ঈষৎ আরক্ত 
হয়ে উঠল । সামলে নিয়ে তাড়াত।ড়ি বলে উঠল-_-'আর, শীতের 
দিনে এ গ্রামে থেকেই বাকি করবেন ? 

“কি করব? আমার দীর্ঘ প্রবন্ধটি শেষ করব। তুমি জান-_- 
জীবন ও শিলের ছুধৌগ" নামে প্রবন্ধটি-_-পরশুদিন যার একট! খসড়া 
তোঁমকে শুনিয়েছিলাম । তোমার কাছে এটা পাঠিয়ে দেব ।, 

“এট1 ছাপাঁবেন না ?, 

না» 

না? তবে কার জগ্ত এটা লিখবেন ?; 

“যদি বলি তোমার-ই জন্য ? 

চোখ দু+টি নত করে নাতা'লিয়! বলল--“অ।মি এর উপযুক্ত নই।, 

বাসিস্টফ একটু দুরে বসে ছিল, হিরন জিজ্ঞাসা করল 
প্রবন্ধটি কি বিষয়ে । 

'জীবন ও শিল্পের ছুর্ধোগ' রুূডিন বলল--“বাসিস্টফ-ও এটা, 
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পড়বে । কিন্ত এর আসল উদ্দেশ সম্বন্ধে এখনো মনস্থির করি নি। 
প্রেমের করুণ অর্থ সম্বন্ধে এখনে। বিশেষ কিছু চিস্তা করি নি।, 

প্রেম সম্পর্কে কথ! বলতে রুডিন ভালবাসে, প্রায়ই বলে-ও । প্রথম 
প্রথম প্রেম শব্ষটি শুনলেই মাদাম বনকোট চমকে উঠতেন ; তুরীবাগ্ঠ 
শুনে প্রাচীন ধুদ্ধাশ্ব যে রকম করে, তেমনি মাদামের চোখছু”টি সঙ্জীব 
হয়ে উঠত । পরে কথাটা শুনে শুনে তীর অভ্যাস হয়ে গেল; এখন 
প্রেমের কথা শুনে তিনি শুধু অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত করেন এবং ঘন ঘন নহি 
নাকে দেন। 


“আমার মনে হয়”ভয়ে ভয়ে নাঁতালিয়া বলে--ব্যর্থ প্রেমই 
প্রেমের করুণাত্বক রূপ), 
৫যোটেই নয়” কুডিন জবাব দের---'ওটা হল প্রেমের হাঁস্তোদ্দীপক 
রূপ। এ প্রশ্নের বিচার করতে হবে সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক থেকে, 
আরো! গভীরভাবে একে বিশ্লেষণ বরতে হবে 1-** প্রেম ! প্রেমের 
সবই প্রহেলিকা, কী করে যে প্প্রম আসে, কেমন করে বাড়ে, আবার 
কেমন করেই বা চলে যায়! প্রেম কখনো আসে অকম্মাৎ্, সংশয়ের 
অনকাশ না দিয়ে, রৌদ্রদীপ্ত দিনের মত হান্টোজল দ্ধপে ; কখনো! বা 
প্রেম পাকিয়ে তোলে ভক্মাচ্ছাদিত বছ্ির মত ধোয়ার কুগুলি এবং 
সব যখন নিঃশেষ হয়ে যায়, হৃদয়ের অন্তঃস্থলে তখন সে জগতে থাকে 
দাবানলের মত ; কথনো। বা সরীশ্ছপের মত ধীর মছর গতিতে প্র্রেম 
এসে হাঁনা দেয় অন্তরের দুয়ারে, আবার কখন সে পালিয়ে যাঁয় বাইরে ! 
*****ইযা, হ্যা, এটা গভীর সমস্ত । কিন্তু আজ ভালবাসে কে? 
ভালবাসার মত ছুর্বার সাহস আছে কার ? 
রূডিন যেন ধ্যানমগ্ন। সহসা জিজ্ঞাসা করল--আচ্ছ', 
সেয়ারজায়কে অনেক দিন দেখি নি কেন? 
ণ৫ 


সলজ্জ নাতাঁলিয়া মুখ নিচু করে সেলাইয়ে মন দিল; মৃছু দ্বরে 
বলল--'জানি না ত। 

“কি চমৎকার উদার পুরুষ'--দীড়িয়ে উঠে বলল কডিন---রুশীয় 
'ভক্র সমাজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন |" 

থুদে ফরাসী চোখের কোণ থেকে মাদাম একট তির্ধক দৃষ্টি ছুড়ে 
মারল। ঘরের এদিক থেকে ওদিক পাঁইচারী করতে করতে হঠাৎ 
খুরে দাড়িয়ে কুভিন বলল---'লক্ষ্য করেছ যে ওই ওক গাছে--ওক বেশ 
শক্ত গাছ--নৃতন পাতা গজাবার সাথে সাথেই পুরানো পাতা ঝরে 
যায়? 

হ্যা, দেখেছি নাতালিয়া বলল । 

তিক এ অবস্থায় পড়ে সবল হৃদয়ে পুরাতন প্রেম । ইতিপুর্বেই 
প্রেমের মৃত্যু হলেও ফাড়িয়ে আছে সেঃ একমাত্র নৃতন এক প্রেমই 
একে হটাতে পারে ।, 

নাতালিয়! কোন জবাব দিল না; সে ভাবছে এর অর্থ কি। 
রুডিন স্থিরভাবে দাড়িয়ে অবিগ্ন্ত চুলগুলি পিছনে ঠেলে দিল, তার 
পরে চলে গেল বাহরে। 

নাতালিয়! চলে গেল তার নিজের ঘরে । বিমুঢুভাবে অনেকক্ষণ 
ছোট বিছানাটিতে বসে রইল-_রুডিনের শেষ কথাগুলি ভাবছে সে। 
হঠাৎ হাত ছু'খানি একত্র করে গভীর কান্নায় ভেঙে পড়ল নাতালিয়! । 
কেন সে কাদছে কে বলতে পারে? কেন এত ভ্রতবেগে অশ্রু 
ঝরে পড়ছে, নিজেই সে তা” জানে না । মুছে ফেলল সে অশ্রু, কিন্ত 
আবার ঝরছে; বহু কাল আবদ্ধ উৎস থেকে ঝরে পড়া ঝরনার মত 
উচ্ছল অশ্রু ঝরে পড়ছে। 


ঠিক সেদিনই রুডিনের সন্বন্ধে লেজনিয়ভের সঙ্গে পাবলোতনার 
গু 


কথা হুচ্ছিল।' প্রথমে পাবলোভনা লেজনিয়ভের সমস্ত আক্রমণ নীরবে 
সহ করছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কথা তাকে বলতেই হল । 

“দেখতে পাচ্ছি কডিনকে আপনি ঠিক আগের মতই অপছন্দ করেন 
--ইচ্ছে করেই এতদিন আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি নি। কিন্ত, 
রুডিনের কোন পরিব্তন হয়েছে কিন! তা” চিন্তা করবার যথেষ্ট সময় 
আপনি পেয়েছেন । আমি জানতে চাই কেন আপনি তাকে পছন্দ 
করেন না । 

“বেশ অভ্যাসগত ওঁদাসীগ্ঘ নিয়ে লেজনিয়ভ বলল-_, তোমার 
৫র্ধের ভাগার ফুরিয়েছে দেখছি ঃ কিন্তু দেখে, চটে যেও না যেন।, 

“আচ্ছা, আপনি বলুন ত।” 

“আমার বক্তব্য শেষ পর্যস্ত বলতে দিতে হবে ॥ 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, আরম্ভ ত করুন ।, 

“বেশ।” গভীর আলম্তে কৌচের *পরে ভেঙ্গে পড়ল লেজনিয়ভ। 
“স্বীকার করছি রুডিনকে আমি পচ্ছন্দ করি না। লোকটি বড় চতুর । 

"আমারও তাই মনে হয় 1, 

“অতি চতুর লোক সে, কিন্ত আসলে একেবারেই শৃন্গর্ভ | 

“একথা বল! খুব সহজ ।” 

“যদিও একেবারে ফৌপড়া,-লেজনিয়ভ বলে চলল---“কিন্ত তাতে 
বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। ফৌপড়া আমরা সবাই । সেনিষ্ঠুর অলস 
বা অনভিজ্ঞ বলে তার সঙ্গে আমার কোন বিবাদ নেই ।” 

হাত দুখানি একত্রিত করে পাঁৰলোভন! চেঁচিয়ে উঠল-_'কুডিন 


“অনভিজ্ঞ'-_একই স্বরে লেজনিয়ত পুনরাবৃত্তি করল--সে যে অস্ভের 
খরচে বাচতে চায় ভাল মাচুবীর ভান করে, এ সবই অতি স্বাভাবিক ॥ 
কিন্ত দোষ তার এই যে তুবারের মত সে নিজাব।” 
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“নিবি? ওই অগ্নিময় আত্মা নিজীব ? 

হ্যা, হিমের মত শীতল। সে জানে একথা, তাই সে তীক্ষ ও উজ্বল 
হবার ভান করে |” ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে লেজনিয়ভ বলতে লাগল--- 
থারাপ হল এই যে সে খেলছে একট] বিপজ্জনক খেলা, অবশ্য বিপদটা 
তার নিজের নয়। নিজের জীবনের জন্য এক টুকরো ঝুট কিও সে ঘাঁড়ে 
নেবে না; কিন্ত অন্তের জীবন শিয়েই ত যত বিপদ 1” 

“আপনি কার সম্বপ্ধে কি বলছেন বুঝতে পারছি না । 

তার দোষ হুল সে প্রবঞ্ধচক। বুদ্ধিমান সে একশবার, নিজের 
কথার মূল্য তাঁর বোঁঝ! উচিত ১ এমন ভাবে কথা বলে যেন সেগুলোর 
মূল্য তার কাছে অনেক। সেযেবক্তা ভাল তাতে আমি দ্বিমত নই 
কিন্তু তার বলার ভঙ্গী কুশীয় নয় | তা'ছাঁভা, মিঠে বুলি ছেলেমাছষের 
পক্ষে ক্ষমার্, কিন্ত তার এ বসে নিজের কণম্বরে আনন্দ পাওয়া এবং 
সেই আনন্দ প্রকাশ কর! লজ্জাকর নয় কি? 

“মনে হয়, প্রকাশ সে করুক বা নাই করুক, শ্রোতাদের পক্ষে দুই-ই 
সমান ।” 

ক্ষমা করবে, পাঁবলোঁভিন! ছুই সমান নয়। কোন কোন লোকের 
কথা শুনলে সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ হর, আরেকজন সেই একই কথা বা তার 
চেয়ে মিষ্টি করে বললেও কানে লাগে শা -এর কারণ কি বলতে পার? 

“আপনার কানে হয়ত লাগে না । 

“আমারই না হয় লাগে না, যদিও আমার কান ছুটি বেশ লম্বা। 
কথ! হচ্ছে এই যে রুডিনের কথাগুলো কেবল কথা-ই থেকে যায়, কাজে 
পরিণত হয় না) তা! ছাড়া, শুধু কথার কচিকচি মনে কঠিন দাগ দিতে 
পারে এমন কি মনটা নষ্ট পর্ধস্ত করে দিতে পারে ।, 

“আপনি কার কথা বলছেন, লেজনিয়ভ+_-পাবলোভনা বলল । 
লেক্সনিয়ভ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_ 
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“কার কথ! বলছি জান? নাতালিয়া আলেকসিভনা |: 

ক্ষণিকের দম পাবলোভন! বিস্মিত হল, কিন্ত পর মুহতেই লে 
হাসতে লাগল । 

“সত্যি, কী সব অদ্ভুত কল্পনা আপনার মনে আসে। নাতালিয়া 
এখনো! শিশু, তাছাড়া আপনি যা বলছেন তা যদি সত্যিই হত, তবে 
আপনার কি মনে হয় যে ভেরিয়1-***5 

'ডেরিয়া হচ্ছেন আত্ম-স্থধী, নিজকে নিয়েই তিনি মশগুল । ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষা! দেবার ব্যাপারে শিজের ক্ষমতার "পরে তার আত্ম- 
বিশ্বাস এত বেশী যে সে-সন্বন্ধে বিশেষ অস্বস্তি বোধ করার কথ তার 
মাথায় আসে না। বাজে, কি করে তা? সম্ভব ?-- মাথাটা নেড়ে 
গন্ভীর দৃষ্টি নিয়ে তিনি বলবেন । ব্যসূ, হয়ে গেল, আবার সকলে তার 
বাধ্য। মহিলাটির ধারণ। এ রকমই । নিজকে তিনি মনে করেন 
মহাবিছুষী, ঈশ্বর জানেন আর কত্ত কি; কিন্তু আসলে তিনি 
একটি বুগ্িহীশ! সাংসারিক বুদ্ধা ছাড়া আর বিছুই নন। কিন্ত, 
নাতালিয়া ত' কচি খুকিটি নয় ! বিশ্বাস কর, সে চিস্তা করে, তোমার 
'আমার চেয়ে অনেক গতীরভাঁবে চিন্তা বরে, এবং তার অকৃত্রিম 
'অনুরাগ-ব্যাকুল চিত্ত একজন অভিনয়-চতুর প্রেম-বিলাসীর প্রতি 
আকৃষ্ট হবেই । এ ত" নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার ? 

প্রেমিক! আপনি মনে করেন কুডিন প্রেম-বিলাসী ? 

£আলবাৎ্! আচ্ছা, তুমিই বল ডেবিয়ার বাড়ীতে গুর অবস্থাটা] কি 
রকম। পুতুলের মত নশিক্ক্রিয় জীবন, পারিবারিক ব্যাপারে তার কথ 
যেন দৈবধাণী, সংসারিক ব্যবস্থায়, গল্পে-সঙ্লে, ছোট-খাট বিষয়ে অযথা 
হস্তক্ষেপ--একি কে।ন মানী ব্যক্তির পক্ষে শোভন ? 

পাবলোভন বিস্মিত দৃষ্টিতে লেজনিয়ভের পানে চেয়ে রইল 
থানিকক্ষণ £ বলল--আপনাকে আমি জানি লা, মিষ্ঠার লেজ্জনিয়ভ, 
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আপনার মুখখান। লাল হয়ে উঠেছে, আপনি উত্তেজিত | আমার 
বিশ্বাস এর অন্তরালে কিছু লুকানো আছে । 

£, এ রকমই হয়। তোমার বিশ্বাসজজাত একটা সত্য কথা কোন 
মেয়েকে বল, আসল ঘটনার সঙ্গে সম্বপ্ধহীন বাইরের একট! তুচ্ছ 
কারণ আবিফার না করা পর্যস্ত সে স্বস্তি পাবে লাঃ তুমিও দেখছি 
ঠিক সেতাবেই কথা বলছ ।; ৃ 

পাবলোভনা চটে গিয়ে বলল--বাঃ! বাঃ! ম'সিয়ে লেজনিয়ভ, 
আপনিও দেখছি পিগাসভের মত নারী-বিদ্বেষী হয়ে উঠলেন । আপনি 
মর্মভেদী, যা ইচ্ছে তাই বলতে পারেন । আপনি সকলকেই বোঝেন, 
সব ব্যাপারই বোঝেন_-এ কথা বিশ্বাস করতে আমি অপারগ । মনে 
হয় আপনি ভূল করছেন ।” 

“না| কথা হচ্ছে যে এই লোকটি তার সমস্ত বিদ্যা বুদ্ধি নিয়েও... | 

“বেশ বেশ ! কি হল তারপর ? কথাঁট! শেষ ককুন-*..কি অবিবেচক 
ভয়ঙ্কর লোক আপনি 1 

লেজনিয়ভ দ্ীভিয়ে উঠল । 

“শোন, পাবলোভনা ! অবিবেচক তুমি, আমি নই। কুডিনের 
তীব্র সমালোচনা করছি বলেই তুমি আমার *পরে এত ক্রুদ্ধ হয়েছ। গুর 
সম্বন্ধে নির্মম সমালোচনা! করাব অধিকার আমার আছে। এই 
অধিকার লাভের জন্য আমাকে হয়ত কঠিন মুল্য দিতে হয়েছে । ওকে 
আমি ভাল করেই চিনি, বছদিন আমর একত্র বসবাস করেছি। 
তোমার মনে আছে, আমাদের মন্কোর জীবন সম্বন্ধে তোমাকে 
কোনদিন বলব বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম । স্পষ্টত তাই এখন 
আমি বলব। কিন্ত আমার সব কথা আছ্যোপাস্ত শোনার ধৈর্ধ তোমা 
থাকা চাই ।” 

“বলুন, আপনি বলুন ।? 


(“তা হলে গালই । 

লেজনিয়ভ পরিমিত পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে পাইচারী করতে লাগল্‌ 
মাথা নী করে, কখনো বা স্থির হয়ে রইল দীড়িয়ে । 

ভুমি হয়ত জান, হয়ত বা জান না যে অতি ছেলেখেলায় আমি 
বাবা মাকে হারাই । সতেরে! বছর বয়সের সময় আমার মাথার ওপরে 
কোন অভিভাবক ছিল ন1। মক্কোতে এক পিশীর বাড়ীতে থাকতাম আর 
যা ইচ্ছে তাই করতাম । ছেলে বয়সে আমি ছিলাম নিরোধ ও দাস্তিক, 
গব করতে, আড়ঘর দেখাতে ভালবাসতাঁম। বিশ্ববিস্বালয়ে প্রবেশ 
করেও আমার ছেলেমাদ্ুধী গেল না, ফলে শীগগিরই একটা হাঙ্গামাক়্ 
পড়ে গেলাম । ঘটনাটা তোমাকে বলব না, বলার মত নয়। কিন্তু 
ব্যাপারট! নিয়ে' আমি একট! বিরাট মিথ্যা বলেছিলাম, একট! লঙ্জাকর 
মিথ্যা । সব কথা ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল, আমিও বেজায় লঞ্জিত 
হলাম। মাথা স্থির করতে না পেরে শিশুর মত কেঁদে ফেললাম । 
এট] ঘটেছিল এক বন্ধুর ধাভীতে, একদল সহপাঠীর সামনে । সকলেই 
আমাকে উপহাস করতে লাগল, শুধু একজন ছাড়া--যে সকলের চেয়ে 
বেশী অসম্থ হয়ে ছিল যতক্ষণ আমি জেদ করছিলাম আমার কপটত! 
হ্বীকার করব না বলে। হয়ত আমার প্রতি তার অন্কুকম্পা হল ; 
যাইছোক, আমার হাত ধরে আমাকে সে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল । 

“তিনি কি রুডিন*_-পাঁবলেোভনা জিজ্ঞাসা করল । 

“না, রুডিন নয় | সে ছিল****আঁজ সে মৃত.****মে ছিল 
অনগ্যসাধারণ। নাম ছিল তার পোকোর্ক্কি। শ্বল কথায় তার সঠিক 
বর্ণনা দেওয়। আমার সাধ্যাভীত, কিন্ত একবার তার কথা বলতে নুরু 
করলে অগ্ভত কারে! কথা বল! হয়ে ওঠে না । তার মত উদার পবিত্র 
হৃদয়, এত বুদ্ধি এ পর্যস্ত আমার চোখে পড়েনি । সে থাকত একট! 
অপরিসর নীচু ঘরে, একটা পুরাতন কাঠের বাড়ীর চিজেকোঠায়। সে 
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ছিল অতি দরিদ্র, সামাস্ভ শিক্ষকতা করে ক্কায়ক্লেশে দিন কাটাতি। 
কখনো! বা ধন্ছুবান্ধবদের এক আধ কাঁপ চা দেবার সাধাও তার থাকত ন1। 
সার খরে ছিল একটিমাত্র সোফা, এমন ভাঙা ম্বে তাতে বসলে যনে হত 
ব্বেন জাহাজে চড়েছি। কিন্তু এত অসুবিধা সত্বেও বহু লোক তার সঙ্গে 
দ্বেখা করতে যেত। সকলেই তাকে আস্তরিকতাবে ভালবাসত, সকলের 
হাদয় সে আকর্ষণ করত । তুমি বিশ্বাস করবে ন1, তার সেই দারিক্র্য- 
জর্জর অপ্রশস্ত ঘরটিতে বসে কি এক অনির্বচনীয় মধুর আনন্দ যে আমরা 
উপভোগ করতাম ! এখানেই কুডিনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় । 
এর আগেই রাজপুত্রের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটেছিল ।” 

"পোকোবৃক্ষির মধ্যে কি ছিল যা এত অনগ্যসাধারণ ?--পাৰলোভন! 
জিজ্ঞাস! করল । 

'কী করে বলব? কাব্য ও সত্য-_-এই ছু'টোই আমাদের সকলকে 
তাঁর কাছে টেনে নিয়ে যেত। স্থপরিস্ুট ও স্ুবিস্তত বুদ্ধি- 
প্রাথ্ধথ থাকা সত্বেও সে ছিল শিশুর মত মিষ্টি ও সরল। এখনো 
তার অকুণত হাসির উচ্ছল তরজধবনি আমার কানে বাজছে ।: 

তিনি কথা বলতেন কেমন ? পাবলোতিনা আবার জিজ্ঞাসা করল । 

“আবেশে থাকলে বলত ভালই কিন্তু কিছু অসাধারণ নয় । তখনই 
কুডিন ওর চেয়ে বিশগুণ ভাল বক্তা ছিল ।' 

হাত ছু'টে মুষ্টিবদ্ধ করে জেজনিয়ভ দাড়িয়ে উঠল । 

'পো!কোরৃক্ষির চরিত্র ছিল রুডিনের ঠিক বিপরীত । ক্ুভিনের ছিল 
উচ্ছ্বাস, ছিল জ্বলা, আর ছিল বাকপটুতা, হয়ত তার চেয়ে বেশী উৎসাহ। 
তাকে দেখে পোকোরক্ষির চেয়ে বেশী গুণী বলে মনে হত। কিন্তু 
সতাকারের তুলনায় সে ছিল অকিঞ্চিৎকর। রুডিন ছিল তাব-সমৃদ্ধিতে 
অভিনব, যুক্তি-চাতুর্ষে অপরাজেয় ; কিন্তু তার ভাবসমুহ নিজস্ব ছিল লা 
কন্ভের কাছ থেকে ধার করা--বিশেষত পোকোৃক্ষির কাছি থেকে । 
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পোকোবৃষ্কি ছিল প্রশান্ত, কোমল +-শরীরেও চুর্ধল ? সে ছিল এত না্ী- 
প্রিয় যে তাতে তার মাঝে মাঝে চিশু-বিভ্রান্তি ঘটত। লে ছিল 
মনোবিক্ষেপের অনুরাশী ; কারো অপমান সে গায়ে মাখত লা। 
রুডিনকে মনে হত অগ্রিময় ভাক্কর, সাহস ও জীবনের প্রতীক্,কিস্ত 
অন্তরে সে ছিল নিজীঁব ও ভীরু ; তাঁর গর্বে আঘাত না লাগা পর্যস্ত সে 
থামত না কিছুতেই । সর্বদা সে সকলেব ওপরে উঠতে চেষ্টা করত, 
সাধারণ নীতিতত্ব ও ভাবরাঁশির দৌলতে উঠেও ছিল, এবং বাস্তবিক 
অনেক লোককেই সে প্রভাবান্বিত করেছিল । কিন্ত সত্যি বলতে কি, 
তালবাসত ন! কেউ তাঁকে--হয়ত একমাত্র আমিই ছিলাম তার প্রতি 
আকৃষ্ট । তার প্রতিভাব সামনে মাথা নত করলেও সকলেই অস্তরে 
অন্তরে তালবাসত পোকোরুক্কষিকে । যে কোন ব্যক্তির সঙ্গে আলোচনা 
বা তর্ক করতে তার আপত্তি ছিলনা । খুব বেশী পডাশোন! সে করেনি, 
তবে পোকোরৃষ্কি বা অন্য সবার চেয়ে অনেক বেশী ত বটেই। তাছাড়া 
তার ছিল স্মুসংবদ্ধ বুদ্ধির তীক্ষতা এবং বিশ্ময়কর স্মরণশক্তি । তক্ষণ 
মনের *পরে এদের কি প্রভাব! তরুণেরা চায় সকলকে সমশ্রেণীভূক্ত 
করতে, একটা সিদ্ধান্ত গড়তে-_প্রয়োজন হলে একটা ভুল পিদ্ধান্তও 
চলতে পারে হয়ত, কিন্তু সিদ্ধান্ত একটা চাই-ই। সম্পূর্ণ সন্দয় লোক 
নিয়ে তাঁদের পোষায় না। তরুণদের বলে দেখ যে নির্ভেজাল সত্য 
'আবিষার কর] সম্ভব নয়, তোমার কথা তার! মানবেই না। কিন্তু 
এদিকে তাদের তুমি ঠকাতেও পারবে না । তোমাকে অর্ধেক বিশ্বাস 
করতেই হবে যে'সত্যের খবর তুমি রাখ । সেজগই আমাদের সকলের 
*পরে ক্ডিনের প্রভাব ছিল অসীম । এইমাত্র বললাম যে রুডিন 
পড়াশোন! বিশেষ করেনি, কিন্তু দাঁশনিক গ্রন্থ কিছু কিছু পড়েছিল, ফলে 
তাঁর ধীশক্তি তৈরী হয়েছিল এমন যে পঠিত বিষয় থেকে সাধারণ 
নীতিগুলি সে তৎক্ষণাৎ আহরণ করতে পারত, বস্তর মুল শিকড় পর্যন্ত 
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পৌছে লর্বদিক থেকে একটা শিদ্ধান্ত নির্ণর করতে পারত, আর করত 
গভীর সুসংঘদ্ধ কতগুলি চিন্তাধারার সন্ধান, হদয়ের সামনে সে মেলে 
ধরত একটা লুপ্রপারিত দিগ.বলয় । আমাদের দলট? ছি্ধা--বললে 
কগ্ভায় হবে না-_ছেলেদের, অনভিজ্ঞ ছেলেদের দল | দর্শন, শিল্পা, 
খিজ্ঞান, এমন কি জীবন-_সবই ছিল আমাদের বাক্যসবন্ব ; হ্যা, ভাবও 
ছিল-_মলনোধুগ্ধকর, জমকালো! ভাবরাশি-_কিস্ত বিচ্ছিন্ন ও অসংলগ্ন । 
এ সব ভাবের সাধারণ সম্বন্ধ, বিশ্বের সাধারণ নীতি, ইত্যাদি বিষয়ে 
আমাদের কোন জ্ঞান ছিল না, এদের সঙ্গে কোন সম্পর্কও ছিল না, যদিও 
ছ্সংবদ্ধভাবে এ সম্বষ্ধে আমরা আলোচন করতাম এবং নিজেদের 
উপযোগী একট! ধারণার স্থষ্টি করতে সচেষ্ট ছিলাম । কুডিনের কথা 
স্তনে সেই প্রথম আমদের মনে হল যেন অবশেষে আমরা ধরতে পেরেছি, 
সাধারণ সন্বন্ধটা বুঝতে পেরেছি, যেন এতদিনে চোখের সামনে থেকে 
এ্ুকট। পরদা সরে গেল! শ্বীকার করতাম যে মৌলিক কিছুই সে বলছে 
না, তবু তাতে কি? আমাদের জান! সব বিষয়ে যেন একট! শৃঙ্খলা ও 
প্রক্য প্রতিষ্টিত হল, সমস্ত অসংলগ্ন বিষয় যেন একটা স্সংবন্ধ পুর্ণত! 
পেল) সেগুলি যেন নব রূপ ধারণ কবে চোখের সামনে একট! শররম্য 
সৌধের মত গে উঠল-*সবস্ীনে সববিষয়ে এল আলো! ও প্রেরণণ*** 
অর্থহীন বাঁরূপহীন বলে কিছু আর রইল না। প্রত্যেক বিষয়েই একটা 
ন্ুপরিকলিত রূপ ও সৌন্দর্ঘ প্রতিভাত হুল, প্রত্যেক বস্ততে একট 
্থপরিস্ফুট কিন্তু অলোকগ্রাহী অর্থ প্রুক্ত হল। জীবনের প্রতিটি ঘটন! 
হয়ে উঠল ছন্দোবদ্ধ, আর কী রকম এক পধিভ্র ভীতি, শ্রদ্ধা ও মধুর 
আবেগ নিয়ে আমরা যেন নিজেদেরকে শাশ্বত সতোযর প্রাণবন্ত পরিবাহক 
বলে মনে করতে লাগলাম, তার সাঁধনযন্ত্র যেন নির্দিষ্ট হয়েছিল মহান 
কোন-***'ভোমার কাছে এগুলি কেমন বিসদ্বশ মনে হচ্ছে না ঠ 
'মোটেই লা”স্মিত কণ্ঠে পাৰলোতনা বলল--“তা মে করছেন 
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কেন? আপনার সন্ধ কথা বুঝতে না পারলেও বিশদ বলে ত মনে 
হচ্ছে না 1? 

'অধস্ঠা ভাঁরপরে আরো অভিজ্ঞ হবার সময় আমর! পেয়েছিলাষ £ 
সে সবই এখন শিশুম্বলভ পাগলামি বলে মনে হতে পারে-**** কিন্তু 
আবার বলছি, তখন আমরা ক্ুডিনের কাঁছে অনেক বিষয়ে খণী ছিলাম। 
পোকোরৃষ্কি যে তার চেয়ে অন্তুলনীয়ভাবে মহত্ডর ছিল ভাতে কোন 
সন্দেহ নেই; সে দিয়েছিল আমাদ্দের ভীবনের উত্তাপ ও শক্তি, কিন্তু 
নিজে থাকত বিমর্ষ ও যৌন হয়ে । সে ছিল ছুর্বল, কৃশকায়, কিন্তু পাঁখা 
যখন মেলত--হাঁয় ভগধান--ভখন সে উভে যেত সুনীল নভের উচ্চতম 
স্তর পর্যস্ত । 'ুপুরুষ ও মর্ধাদাবান হলেও রুভিনের মধ্যে বহু নীচতা স্থান 
পেয়েছিল; সে নিজেই ছ্ভিল একটা আভ্ডাঙ্ল ; প্রত্যেক ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করতে, সাজিয়ে শুছিয়ে বিশ্লেষণ করতে সে বড় আনন্দ পেত । 
হুজুগে কাঁজকর্ষের অভাব তাঁর হত না; স্বভাবট! ছিল কুটনীতিবিদের 
মত। তখন সেয়ে রকম ছিল ঠিক সেভাবেই তার বর্ণন! দিচ্ছি। 
দুর্ভাগ্যবশত আজও তার পরিব্তন হয় নি, এই পয়ন্রিশ বছর বয়সেও 
তার মতবাদের কোন পরিবর্তন হয় নি। তার সম্থদ্ধে অবশ্য সকলেই 
এ কথ! বলতে পারে না।, 

"বলুন পাবলোভনা বলল,--ঘড়ির দোলকের মত খুরছেন কেন ? 

“এই-ই আমার ভাল লাগে। যাক, পোকোরষ্ছির দলে আসার 
পরে, সতিয বলছি পাবলোতভনা, আমি একেবারে বদলে গেলাম ; 
বিনগ্লী এবং পড়ুয়া হয়ে উঠলাম, বিস্তর পড়াশোনা করলাম, সুখী 
এবং শ্রদ্ধাবান হলাম--মোটকথা, মনে হল যেন একটা পবিক্র মন্দিরে 
প্রবেশ করেছি। সত্যিই, আমাদের সেই সম্মেলনের কথ ম্মরণ করলে 
মনে হয় তাতে অনেক কিছুই ছিল যা সুন্দর, যা হৃদয়গ্রাহী । একবার 
ভাব ত, পাচ ছ"ট ছেলে একজ্র হয়েছে, একট! মোমবাতি জলছে, 
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্ি ভীবণ কড়া চা আর ম্বাদহীন কেক--দাক্ষণ-বিদ্যাদ । কিছ্ত তুমি 
যদি শুধু আমাদের প্রসন্গদীপ্ত মুখগুলো দেখতে, গুনতে আমাদের 
আলাপ আলোচনা! আমরা যখন ঈশ্বর, সত্য, মানবের তবিষ্থাৎ, 
কাব্য, ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচন1 করতাঁম তখন আমাদের চোখগুলো 
ইয়ে উঠত উৎসাহে উজ্বল, কপোল রক্তিম আর হৃদয় ক্ষণে ক্ষণে 
স্পন্দিত 1.*....অনেক সময় অনন্ত আমাদের কথাবাত্তা হত সামঞজন্তহীন, 
আজে বাজে কথা নিয়ে আমরা মেতে উঠতাম, কিন্ত তাঁতেই বা কি? 
আড়াআড়িভাবে পা রেখে পোকোরস্কি বসে থাকত, বিবর্ণ গাল হাতের 
মধ্যে রেখে, চোখ থেকে যেন ফুটে বেরোত আলোর ছটা । ঘরের 
মাঝখানে ঠাড়িয়ে কথা বলত রুভিন, চমৎকার বলত--যেন মক্জিত 
মহাসাগরের তীরে দাড়িয়ে ডেমস্থিনিস্‌ বর্ৃত1 দিচ্ছে । মাঝে মাঝে 
কেউ হয়ত উচ্ড্বাসের আতিশয্যে বাহবা দিয়ে উঠত, কেউ বা গভীর 
মনোযোগ দিয়ে তার প্রতিটি কথা হা ক'রে গিলত, আবার কারে! 
বীরো শাস্ত সৌম্য মুখ থেকে মুচকি হাসির চমক রেখ! ফুটে 
উঠত। এমনিভাবে কোথা দিয়ে যে উড়ে যেত সারা রাতটা ! সভা 
ভাঙত, আকাশে তখন প্রথম উষার ধূসর আলো দেখা দিয়েছে-হৃদয় 
আমাদের বিমুগ্ধ, আনন্দে বিভোর, বাসনায় রঞ্জিত, গাস্তীর্ঘ মপ্তিত-- 
খুমিষ্ট ক্লাস্তিজড়িত মন-"***"আকাশের তারার পানে চাইতাম একটা 
আত্ম-প্রত্যয় নিয়ে-- তারাগুলো যেন নিকটতর হয়েছে, আরো বোধ- 
গম্য হয়েছে । আঁঃ,কফ্ষি মহিযাময় দিনগুলিই গেছে! আমি কিছুতেই 
বিশ্বাস করব না যে সেই দিনগুলি ব্যর্থ হয়েছে । না, ব্যর্থ হয় নি, 
কিছুতেই না--পরবর্তীকালে যাঁদের জীবনে নেমেছে ম্লান ছায়া, তাদের 
কাছেও ব্যর্থ হয় নি সেই সোনার ম্বপন মাথা দিনগুলি । রুত সময় 
পুরানো কলেজ-বন্ধুদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তাদের দেখে 
তোমার মনে হবে তারা যেন পন্তত্বের পর্থায়ে নেমে গেছে, কিন্তু তাদের 
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কাছে শুধু পৌঁকোরক্ষির নাম উচ্চারণ করলেই দেখবে ,যে তাদের 
অন্তরে চুপ্ত কমনোবৃতির প্রতিটি শিখ! তখপি যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । 
একটা ধূলি-মলিণ ভিযির-রুষ্জ ঘরে যেন একট! বিশ্বৃত আতরের শিশির, 
ছিপি থোলা ছল । 

লেজনিয়ভ নীরব হুল-__ভার বিবর্ণ আননে রক্তরাশ দেখা দিয়েছে। 

“আপনার সঙ্গে রুডিনের ঝগড়ার কারণ কি?" __বিদ্বয়-মাখা দৃষ্টিতে 
লেজনিয়ভের পানে চেয়ে পাবলোভনা জিজ্ঞাসা করল। 

তার সঙ্গে আমি ঝগড়া করি নি, ।কন্ধ তার কাছ থেকে দুরে 
সরে গেলাম তখনই যখন বিদেশে অন্তরক্গভাবে তাকে জানার সুযোগ 
পেলাম । কিন্ত মন্কোতেই তাঁর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে পারতাম ।, 

“কেন ? 

ব্যাপারটা হুল এই । আমি-*"**"কি করে তোমাকে বলি? 
আমার চেহারার সঙ্গে এটা যে একেবারেই খাপ খায় না ঠ তবুও সি 
আমি সহজেই প্রেমে পড়ে যেতাম ।” 

“আপনি ? 

হ্যা, আমিই । ভারি মজার কথা, না? কিন্তু সত্যিই তাই । সে 
সময়ে আমি একটি অতি স্থপ্রী যুবতী মেয়ের প্রেমে পড়লাম*****স্মারে, 
অমন করে চেয়ে আছ কেন? আমার নিজের সম্বন্ধে তোমাকে আরো 
কিছু বলতে পারি যা এর চেয়েও অনেক বেশী বিল্ময়কর ।' 

“সে কিছুটা কি জানতে পারি কি ? 

5, ব্যাপারটা এই 1 সে সময়ে মস্কোতে প্রতি রাজ্রে এক স্থানে 
মিলিত হতাম-কার সঙ্গে ভাব ত। আমার বাগানের শেষ প্রান্তে 
একট] কচি লাইম গাছের সঙ্গে । তার লালিত্যময় চিকণ গুঁড়িটাকে 
আমি আলিঙ্গন করতাম--মনে হত যেন প্রকৃতিকে আলিঙ্গন 
করছি ই হৃদয় আমার দ্রবীস্ুত হয়ে যেত, বিস্তারিত হত, যেন 
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আমা অজ্ধর সত্যি সত্যিই সমগ্র প্রকৃতির ঘধ্যে খিলীন হযে সবে । 
'আষি, ছিলাম তখন এরকমই । ভুমি বোধ হয় ভাবছ আমি তখন 
কবিতা লিখতাম কিনা ? ম্যানফ্রেডের অচ্নুকরণে আমি একটা সম্পূর্ণ 
মাঝ: পর্ধস্ত লিখে ফেলেছিলাম । কিন্ত বলছিলাম আমার প্রেমের 
কথা । একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল****** 

পা হলে লাইম গাছের সঙ্গে মিলিত হওয়] ছেড়ে দিয়েছিলেন ? ও 

যা, ছেড়ে দ্িয়েছিলাম। মেয়েটি ছিল ভারি মিহি আর সুপ্বস্ভাব1, 
তার ছিল শ্বচ্ছ প্রাণময় ছুস্টী চোখ আর অনিন্দ্য কম্বর |: 

ল্মন্দর বর্ণনা দিলেন কিন্তু মেয়েটির-শ্মিত হাত্তে বলল 
পাবলোভনা | 

'ুমি এমন কড়া সমালোচক । যাক, এই মেয়েটি থাকত তার 
বৃদ্ধ বাপের সঙ্গে! সবিস্তারে সব কথা হলতে চাই না, শুধু এটুকুই 
বলি যে মেয়েটি ছিল এতই কোমলমনা যে আধ কাপ চা চাইলে সে 
এদে দিত কানায় কানায় ভরা এক কাপ চা। ওকে প্রথম দেখার 
দু'দিন পরে আমি পাগল হয়ে গেলাম ওর জগ্ভে, সাতদিনের দিন 
আমি আর চেপে রাখতে পারলাম না, সব কথা কুডিনকে খুলে বললাম! 
তখন আমি ছিলাম ক্ুভিনের সম্পূর্ণ প্রভাবাধীনে, আর সত্যি বলতে, 
তাঁর প্রভাব বহুলাংশে আমার মঙ্গলই করেছিল । একমাত্র সে-ই 
আমাকে ত্বণ! করে শি,বরং আঘাত দিয়ে আমাকে দুঢ় করতে চেষ্টা 
করেছিল । পোকোরস্িকে আমি ভালবাসতাম গভীরভাবে, তার 
আত্মিক পবিজ্রতার সামনে কি রবম একটা শ্রদ্ধা অনুভব করতাম ; 
কিন্তু কুডিনের সাথে মিশতাম অন্তরঙ্গ হয়ে । সে যখন আমার 
প্রেমের কাহিনী শুনল তখন একটা অবর্ণনীয় উচ্ডবীসে ক্ষেপে উঠল সে, 
আমাকে সম্বদ্ধনা জানাল, বুকে চেপে আলিঙগন বরল এবং তখনি 
আমার সেই নব পরিব্তনের মাহাত্ব্য বিচার করে তার গুপাখ্ুণ 
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বিশ্লেষণে লেগে গেল। সুমি ত আন কেমন চমৎকার সে বে! 
তার কথাগুলি আঁমার মদের 'পরে একটা অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করল। 
তখনি আমার দৃষ্টিতে একটা বিশ্বয়ের ভাব এনে ফেললাম, তার 'ওপরে 
একটা বাহ গান্ডীর্ষের আবরণ টেনে এনে হাসতে হাসতে চলে এলাম । 
স্পষ্ট মনে আছে: সে সময়ে আমি অতি সাবধানে চলাফেরা করতাম, 
,যেন আমার মধ্যে রয়েছে একটা পবিত্র পাত্র, অমুল্য তরল পদার্থে 
পরিপূর্ণ, আর সেগুলি উপ.চে পডার ভয়ে আমি একাস্ত ভীত। আমি 
হী হয়েছিলাম, বিশেষ করে যখন দেখতে পেলাম সে-মেয়েটির দৃষ্টিতে 
করুণার ছায়া । কুডিন আমার প্রণরিশীর সঙ্গে পরিচিত হতে চেয়েছিল 
এবং আমি নিজেও ওকে তর কাছে নিয়ে যাবার জগ জোর-জবরদস্তি 
করেছিলাম ।, 
£, বুঝতে পেরেছি ব্যাপাবখানা কিশপাবলোভনা বাধ! দিয়ে 
বলল । “আপনার মনোমোহ্থিণী প্রিয়র কাছ থেকে কুভিন আপনাকে 
হটিয়ে দিয়েছিল ; তাই আজ পর্যস্ত তাকে আপনি ক্ষমা করতে 
পারেন নি ।+ 
“ভূল করলে, পাঁবলোভনা । পে আমাকে হুটায় নি, হটাতে 
চেষ্টাও করেনি । তবুও সে আমার সমস্ত সুখের ভাগার নিঃশেষ 
করে দিয়েছিল, যদিও ঠাণ্ডা মাথায় সব কথা বিচার করে এজ 
তাকে আজ আমি ধষ্ঠবাদ দিতে প্রস্তত। কিন্ত তখন আমার প্রায় 
মনোধিভ্রান্তি ঘটেছিল |********" 
'রুডিন একটুও চায় নি আমায় ছুঃংখ দিতে-_চেয়েছিল গ্রিক 
বিপরীত । কিন্তু গ্রজাপতিকে যেমন বাস্কের মধ্যে পিন্‌ দিয়ে গীথ! 
হয় তেমনি প্রতিটি আবেগ-__নিজের বা পরের--শুধু কথার বাধন 
দিয়ে বাধবার বদ্অত্যাসের দরুণ সে আঁষাদের বোঝাতে সক করজ 
আমাদের পারস্পরিক সম্বন্ধ, কি ভাবে পরম্পরের সাথে আমরা ব্যবহার 
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করব, ইত্যাদি, এবং আমাদের ভাব ও কল্পনার একট! হিসেব দিক্ষেশ 
নেধার ছন্ক আমাদেরকে বাধ্য করল অনেকটা যথেচ্ছতাবে ১ আমাদের 
স্:গচুর প্রশংসা করল, আবার নিন্নাও করল, এমন কি এ নিয়ে 
আয়াদের সঙ্গে চিঠিপত্র লিখতে সুক্ক করল। ভাব ত ব্যাপারখানা 
একবার ! যাক, শেবকালে আমাদের মধ্যে মনোমালিগ্ক জৃষ্টি করতে 
সে সফল হুল। মেয়েটিকে আমি বিয়ে করতাম কিনা সন্দেহ ( তখলো , 
আঁমার ততটুকু কাগক্ঞান ছিল), কিন্তু কয়েকটা দিন ত আমরা 
মহ্গানন্দে কাটাতে পারতাম ! কিন্ত এরপরে আমাদের সম্বন্ধটা হয়ে 
দাড়াল একটু প্রয়াস-সাধ্য । নানারকম মতবিরোধের কারণ এসে 
উপস্থিত হল। এ ঘটনার যবনিক] টানল ক্ষডিন হ্বয়ং-_এক ন্প্রভাতে 
সে এল আমার কাছে এই বারতা নিয়ে যে সব কথা মেয়েটির বৃদ্ধ 
পিতাকে জ্ঞানান বন্ধু হিসাবে তার একান্ত কর্তব্য ; এবং তাঁই সে 
কক্সল।” 


“বলেন কি? একি সম্ভব !'-পাঁবলোভনা টেচিয়ে উঠল। 

হ্যা, এবং করল আমার সম্মতি নিয়ে। এটাই সব চেস্সে 
বিস্ময়কর ! এখনে! আমার মনে পড়ে আমার মাথায় তখন কি ছুর্ধোগ ! 
সব কিছুই যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে ; ক্যামেরার অস্প ছবির 
মত সব কিছু উলটো দেখতে লাগলাম--সাঁদাতক কালো, কালোকে 
সাদা ; মিথঘ হল সত্য, খেয়াল হয়ে দাড়াল কর্তব্য । আঃ এখন ও 
সব কথা মনে হলে লজ্জা পাই। রুডিন কিন্ত কোনদিন শ্রাস্ত হয় 
নি--এক বিল্ও না। সব রকম মতভেদ ও সংশয়ের মধ্যেও লে 
উড়ে যেত, পুকুরের ওপর দিয়ে চটক পাখী যেমন উড়ে যায়|, 

ন্ুতরাং, মেয়েটির সঙ্গ আপনি ত্যাগ করলেন”--শীস্ততাবে মাথাটা 
ছেলিয়ে জর-যুগল উত্তোলিত করে পাবলোভন! জিজ্ঞাসা করজ। 

“আমর! অবশেষে বিদীয় নিলাম--সে এক নিদারুণ বিদায়ের পালা, 
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ভীষণ খিশ্রী আর প্রকাশ, সম্পূর্ণ অলাবস্তকভাবে প্রকাশ'****প্মমি 
নিজে কাদলাম, স্ব কাদলো-_-আয় কি হল আমার মলে নেই। 
এ যেন একটা অচ্ছেগ্ঠ বন্ধন বাঁধা হয়েছিল, একে ছিড়তে হখে, কিন্তু 
ছেঁড়াই যে বেদনাঁদায়ক ! যাই হোক, ছুনিয়াতে সবই হয় মঙ্গলের জন্য । 
খুব ভাল একটি ছেলেকে সে বিষে করেছে, বেশ সুখে শাস্তিতে আছে । 

কিন্তু দ্বীকার করুন যে আজ পধস্ত ক্ুডিনকে আপনি ক্ষমা করতে 
পারেন নি*পাঁবলোভনা বলতে যাচ্ছিল । - 

“মোটেই ন।”--বাধা দিয়ে বলল লেজনিয়ভ-_“কেন, ক্ষডিন যখন 
বিদেশে যায় আমি তখন শিশুর মত কেঁদেছি । তখনো, তি বলতে, 
আমার অন্তরে সেই বিষের বীজ লুকান ছিল। এর পরে যখন তাঁর 
সঙ্গে আমার দেখা হয় বিদেশে***আমার তখন বয়স হয়েছে" 'তখনই 
ক্ুভিনের প্রকৃত শ্বরূপ আমার চোখে ধরা পড়ে ।” 

“তখন গুর মধ্যে কি দেখলেন ? 

এতক্ষণ ধর তোমায় যা বলছিলাম তাই । কিন্তু অনেক হয়েছে 
তার সম্বন্ধে। হয়ত সবই ঠিক হয়ে যাবে । তোমাকে শুধু এ কথাই 
বোঝাতে চেয়েছিলাম যে আমি যদি তার সম্পর্কে প্রতিকুল বিচার করে 
থাঁকি তবে সেটা ভাকে না জানার দরুণ নয় ।*****'নাতালিয়ার সহ্ন্ধে 
আর কিছু আমি বলব না, তুমি তেমার ভাইকে লক্ষ্য কর।, 

“আমার ভাই ? কেন ? | 

“কেন? তার' দিকে একবার চেয়ে দেখ। তোমার চোখে ফি 
কিছুই পড়ে নি? 

পাঁৰলোভন' দৃষ্টি নত করল । 

“ঠিকই বলেছেন ; সত্যি, কিছুদিন থেকে দাদা যেন আর নিজের 
মধে; ধনেই। কিন্ত আপনি কি সত্যিই মনে করেন****** 

'চুপ! সে আসছে মনে হল" হ্ৃদুম্বরে লেজনিয়ভ বধলল--বিশ্বাস 
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ফর; নাতালিক্স! ছেলেমাহুষটি বয়, যদিও ছুর্ভাগ্যক্রেমে সে শিশুর যতই 
'অন্ভিজ্ঞ। দুমি দেখো, এই মেসেটি আমাদের সবাটুকে তাক্‌ লাগিয়ে 
দেক্গে।” 

“কি করে ? 

পভ, এমনি করে-তুমি জান যে ঠিক এ ধরণের মেয়েরাই ভবে 
মরে বা বিষ খায়? ওর শাস্ত প্রকৃতি দেখে ভুল বুঝো না। মেয়েটি 
অত্যন্ত ভাঁবপ্রবণ, এবং ওর চরিভ্র*****5ও£ 1 

“মনে হয় কল্পনার পাখায় ভর দিয়ে আপনি উড়তে চান। 
আপনার মত ঠাণ্ডা লোকের তুলনায় আমাকেও আগ্নেয়গিরির মত মনে 
হয় |' 

£, না” মুছু হেসে লেজশ্িষভ প্রতিবাদ করল । “আর, চরিক্র 

সম্পর্কে--তোমার কোন চরিজ্রের বালাই নেই। ঈশ্বরকে এ জঙ্ 
খগ্যাবাদ !, 

“এটা কি রকম ওদ্ধত্য ?" 

“এট! ? বিশ্বাস কর, এটা সব চেরে ঝড় অভিনন্দন |, 

সেয়ারজায় ঘরে এসে বদ্ধু ও বোনের দিকে সন্দেহমিজ্িত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল কতক্ষণ । সম্প্রতি সে রোগা হযে গেছে। এরা উভয়ে 
তার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগল, সে কিন্তু তাদের হাসি উপহাসের 
প্রত্যুত্তরে শুধু যুদ্ধ মুছু ছাসতে লাগল- দৃষ্টি তাঁর একটা বিষাদবরিষ্ 
খরগোসের মত । কিন্ধ পৃথিবীতে কোন মাঞুবকে জীবনের কোনদিন 
বোধ হয় এর চেয়ে বেশী বিষ দেখা যায় নি। সেয়ারজায়ের মনে 
হুল নাতালিয়া যেন তার কাছ থেকে ক্রমশঃ দুরে চলে যাচ্ছে আর 
সেই সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা যেন তার পায়ের তল! থেকে ধীরে ধীরে 


'সপস্ফত হুচ্ছে। 


নি 


-_ সাতি- 


পরের দিন ছিল রবিবার । নাতলিয়া শযা! ছেড়েছে দেরী করে। 
শনিবার সারাটি দিন সে ছিল মৌন, চোখের জলের জন্ভ গোপনে সে 
হয়েছিল লঙ্জিত, ঘ্বমট1 হয়েছে ভারি বিশ্রী। অধ-সজ্জিত অবস্থাক় 
পিয়ানোতে বসে সে ছু'একট নুর বাজাল-_মাদামের ঘুম ভাঙবার 
আশঙ্কায় বাজাল অতি মৃদু সুরে, তারপরে পিয়ানোর শীতল চাবি" 
গুলির ওপরে কপাল রেখে বহুক্ষণ সে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। সে 
ভাবছে স্বয়ং কুডিনের কথা নয়, তার উচ্চারিত কোন কোন কথা । 
নিজের চিন্তায় সে বিভোর ; সেয়ারজায়ের কথাও ছু'একবাঁর তার মনে 
হল | সেজানে সেয়ারজায় ওকে ভালবাসে । কিন্তু মুহুর্তের বেশী 
সেয়ারজায়ের কথা কোনদিন তার মনে স্থান পায়নি'****"অস্ভুত একটা 
বিক্ষোভ সে অনুভব করে। বেল! বাড়লে তাড়াতাড়ি সাজসজ্জা! 
সেরে সে নিচে চলে এল, মাকে ন্থগ্রভাত জানিয়ে সুযোগ 
বুঝে একল! চলে গেল বাগানে । মাঝে মাঝে বৃষ্টি হলেও দিনটা 
ছিল গরম, উজ্লল ও রৌদ্রদীপ্ত। পাতল। বাম্প-ভরা মেঘের দল 
নির্মল আকাশে ধীরে ধীরে ভেসে বেড়াচ্ছে, কথনে! বা হুর্ধ- 
দেবকে দ্ডেকে ফেলছে, কখনো আবার হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি 
ঢেলে তখনি থেমে যাচ্ছে । হীরকের মত চক্চকে ঘনধারায় বৃষ্টির 
ফৌঁটা ভ্রতবেগে ঝরে পড়ছে কি রকম নিশ্রাণ ধপধপ, শব করে !' 
ঝকৃঝকে ফোটাগুলির মধ্য দিয়ে হুর্বকিরণ ছড়িয়ে পড়ছে) বাতাসে 
আঁঙ্দোলিত ঘাসের ডগাগুলি যেন তৃষণর্ হয়ে আদ্রতা পান করছে। 
বারি-সিক্ত তরুলতা! অবসন্নভাবে পত্র-পল্লব দোলাচ্ছে। পাখীর কল 
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কৃত্ধন / তাঁদের সম্মিলিত কলধবনি বারি-প্রবাহেক্ধ মব গুষ্মন ও 
অপ্পরিণ্কুট কলরোলের যাথে মিশে শোনাচ্ছে ভারি মিষ্টি। ধুলিবিকীর্ণ 
পত্ধে বাম্প উঠছে, ঘন ফোটী গুলির তীক্ষ আঘাতে পথগুলি হয়েছে, 
ঈষৎ চিহিত। ক্ষণপরে কেটে গেল মেঘ, মন্দ মলয় কাঁপন দিল। 
ঘ্াপের রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ল পান্না ও সোণার রঙ-বাহার। সিক্ত 
সংবন্ধ পক্র-সমদ্বিত বৃক্ষগুলিকে আরো স্বচ্ছ দেখাচ্ছে । দিকে দিকে 
জেগে উঠল মেছুর স্বাস। 

নাতালিয়া যখন বাগানে এল আকাশ তখন সম্পূর্ণ যেঘমুক্ত হয়ে 
গেছে। সারা আকাশটা মাধ্ধ ও শার্তিতে ভরে উঠেছে--চারদিকে 
ঘিরে আছে মনোরম ম্ব্গীয় শান্তি যার যাঝে মানুষের মন একটা 
'অনর্ণনীয় বাসনা ও গোপন আবেগের সুমিষ্ট অবসাদে আবিষ্ট হয়ে 
“ওঠে । 

পুকুরের তীরে পপ-ার গাছের শ্ধীর্থ রূপালি সারির ধারে ধারে 
নাতালিয়! বেড়াতে লাগল । সহসা, মাটি ফুঁড়ে ওঠবার মত, তার 
সামনে এসে দাড়াল ক্ডিন। নাতালিয়! হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তার 
মুখের পানে চেয়ে রুডিন বলল--তুমি একা! £ 
“হ্যা, এক, নাতালিয়া বলল--কিস্ত আমি ফিরে যাচ্ছিলাম ; এ 
সময়ে আমি বাড়ীতেই থাকি।' 

চল তোমার সঙ্গে যাই । 

নাতালিয়ার পাশে পাশে হাটতে লাগল সে। 

«তোমাকে যেন একটু বিষ দেখাচ্ছে'__রুভিন বলল । 

'আমি-.আমিই এখনি বলতে যাচ্ছিলাম যে আপনিই যেন মেজাজ 
হারিয়ে ফেলেছেন । 

হয়ত তাই--এরকম আমার প্্রীয়ই হয়। তোমার চেয়ে 
আমার পক্ষে এ অপরাধ বেশী ক্ষমার |? 
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“কেন? আপনি কি মনে করেন যে বিমর্ষ হবার মত আমায় 
কিছুই নেই 1 

এএ বয়সে তোমার জীবনে স্থুখ থাকা উচিত 1 

দাতালিয়া কয়েক পা নীরবে এগিয়ে গেল। 

'ুডিন'-- 

“কি ?+ 

“মনে আছে কাল যে উপমাটা দিয়েছিলেন__মনে আছে সেই 
ওক গাছের কথা ? 

হ্যা, যনে আছে। কেন ?, 

নাতালিয়। লুকিয়ে একবার কুডিনের পানে চাইল । 

“কেন আপনি"*****ওই উপম! দিয়ে আপনি কি বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলেন ?' 

রুডিন মাথ! নত করে দুরের পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

'নাতালিয়া+-যে গভীর ও পরিপুর্ণ কণ্ঠস্বর তাঁর বিশেবত্, যা: 
শ্রোতাদের সর্বদ। বিশ্বাস করায় যে তার মনের মণিকোঠায় যে-কথা 
আছে লুকানো তার এক-নশমাংশ-ও সে প্রকাশ করছে না, সেই 
'অপন্বপস্বরে ক্লডিন বলল--'নাতালিয়, হয়ত লক্ষ্য করেছ যে 
আমার গত জীবনেব কথ! খুব কম আমি ব্যক্ত করি; আমার জীবন- 
বীণার কয়েকটি তার আমি বাজাই না । আমার অস্তর--এতে কি 
হচ্ছে তা জানবার অন্তের প্রয়োজন কি? তাকে বাইরে টেনে 
আঁনাকে আমি এর অপব্যবহার বলে মনে করি। কিন্ত আমার 
এই গোপনতা তোমার কাছে বজায় রাখতে চাই না। তোমার 
পরে আমার প্রগাঢ় বিশ্বাস'*****তোমার কাছে আমি একথা গোপন 


করতে পারি না যে আমি সব মান্ষের মতই ভালবেসেছি--ভালবেসে 
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ছুঃখও পেয়েছি । ৃ কখন, কেমন করে-তা বল! নিরর্থক ; কিন্তু 
বৃষ সু ও বহু দুঃখের সাথে আমার হৃদয়ের পরিচয় হয়েছে 

সে থামল ক্ষণকাল । 

' “কাল যা বলেছিলাম বর্তমানে সেটা আমার পক্ষে বেশ প্রযোজ্য । 
কিন্ত একথা বলাও নিপ্রয়োজন ; সে জীবন এখন 'আমার কাছে মৃত। 
অবশিই য| কিছু আমার আছে তা হল বিশুফ ধূলি-বিক্ষুন্ষ পথে এখান 
থেকে সেখানে একটা ন। বিরক্তিকর ক্লাস্তিকর ভ্রাম্যমান জীবন। কখন 
থাঁমব, থামবই কিনা কোনদিন, ভগবানই জানেন ।-***তার চেয়ে 
তোমার বিষয়ে কথা বলা যাক ।, | 

“সে কি হতে পারে, কুভিন ? বাধা দিয়ে নাতালিয়া বলল--. 
“আপনি কি এ জীবনে কিছুই আশা! করেন না ? 

"ওঃ, না-_অনেক কিছুই আশা বরি--তবে নিজের জন্য নয়। কার্ধ- 
কারিতা, কর্ম-সঞ্জাত সন্তোব_-এসব কখনো আমি ছাড়ব না; কিন্ত 
শাস্তি আমি চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করেছি । আমার আশা, আমার স্বপ্ন, 
আমার সুখ--এদের কাবো সঙ্গে কারো সম্পর্ক নেই। প্রেম প্রেম 
আমার ভগ্য নয় । আমি প্রেমের যোগ্য নই । প্রেমিক! নারীর অধিকার 
আছে প্রিয়তমকে পরিপূর্ণভাবে পাবার, কিন্ত আমি আমাকে কথনে! 
সম্পূর্ণভাবে সঙ্গ্পণ করতে পারব না। তা ছাভা, প্রেমকে জয় করতে 
পারে শুধু যৌবন; আমি তবৃদ্ধ। কেমন করে আমি অগ্ভের হৃদয়. 
আকর্ষণ করব ? ঈশ্বর করুন, নিজের ঘাড়ে যেন নিজের মাথাটা কোন 
মতে রাখতে পারি ।” 

“আমি বুঝতে পারছি'__নাতালিয়: বলল--যিনি একটা মহান 
উদ্দেশ সাধনে লিগ, নিজের কথা ভাববার সময় নেই তার। কিন্তু 
কোন নারী কি এমন মাছবের সমাদর করতে পারে না? আমার 
বরং মনে হয় যে আত্মন্ভরী মানুষের 'পরেই মেয়েরা সহজে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
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পড়ে। সব বুবকেরাই--যে যুবকদের কথা আপনি বলছেন-- 
আত্বাভিমানী, নিজেদের নিয়েই তার! ব্যস্ত, এমন কি যখন কাউকে 
ভালবাসে তখনও | বিশ্বাস করুন, মেয়েরা যে কেবল আত্মত্যাগের 
মূল্য দিতে জানে তা নয়, আত্বোৎসর্গও করতে পারে ।' 

বলতে বলতে নাতালিয়ার গালদুশট ঈষৎ রক্তিম আর চোখছু'টি 
উজ্জল হয়ে উঠল। ক্ুভিনের সঙ্গে ওর পরিচয় না হলে এতগুলি 
আবেগপুর্ণ কথা সে কখনো বলতে পারত ন1 । 

একটু অমায়িক হেসে রুডিন বলল--“মেয়েদের জীবনের ব্রত 
স্বন্ধষে আমার মতামত অনেকবার তুমি শুনেছে । তুমি ত জান, আমার 
মতে একমাত্র জোয়ান-অব-আর্কই ফ্রাঙ্গকে বাচাতে পারত । কিন্তু 
শুধু ওটুকুই আসল কথা নয়। আমি বলতে চেয়েছিলাম তোমার 
কথা । তুমি সবে এসে দাঁড়িয়ে জীবনের দ্বারদেশে, তোমায় ভবিষ্যৎ 
নিয়ে আলোচনা করা সুখকর ত বটেই, লাভও আছে । শোন-- 
জান, আমি তোমার বন্ধু । ঠিক এাইয়ের স্বার্থ নিয়ে আমি তোমাকে 
দেখি । ক্ুতরাং আশা করি আমার প্রত্নটা তুমি অযৌক্তি+ বলে মনে 
করবে না । বল, এ পর্ধস্ত তমার হৃদয় কি সম্পূর্ণ অবিচলিত হয়ে 
রয়োছে ?” 

নাতালিয়ার সর্বাঙ্গ উত্তপ্ত হয়ে উঠল ; নীরব হয়ে রইল সে। 

রুডিন থেমে দাভাল- নাতালিয়াও | 

“আমার ওপরে রাগ করনি %* 

“না, তবে আশ করিনি-- 

“যাক, জবাব দেবার প্রয়োজন নেই । তোমাব মনেন গোপন কথ। 
'আমি জীনি।+ 

বিষৃঢ় দৃষ্টিতে নাতালিয়া তার দিকে চেয়ে রইল । 

'হ্যা, হ্যা, আমি জানি ভোমার হৃদয় কে জয় করেছে । এবং 
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আমি বলছি যে এর চেয়ে ভাল কাউকে তুষি বেছে নিতে পারতে 
না। চমৎকার লোক তিনি। তিনি জানেন তোমার মূল্য কতখানি; 
ভীধনের নিষ্ঠুর কযাধাত তাঁকে পক্থু করে নি, তিনি সরনূপ্রাণ, পবিস্রু- 
হাদয়, তোমাকে তিনি হথী করবেন ।, 

“কার কথ! আপনি বলছেন ?, 

এ কি সম্ভব যে তুমি বুঝতে পারছ শা ? আমি বলছি সেয়ারজায়ের 
কথ । কেন? একিঠিক নয়? 

নাতালিয়া একটু দুরে সরে গেল--সম্পূর্ণ কিংক্তখ্যবিমূঢ় হয়ে 
গেল সে। 

তুমি কি মনে কর তিনি তেমাকে ভালবাসেন না? তোমার থেকে 
মুহ্ুতের তরেও তিনি দৃষ্টি অপসাবিত করেন ন1, তোমার চলাফেরার 
প্রতিটি তঙ্গী তিনি অনুসরণ করেন। বাস্তবিক, প্রেম কি কখনো 
লুকিয়ে রাখা যাঁয় ? আর, তুমিও কি তার দিকে সহ্ৃদয় দৃষ্টিতে তাকাও 
না? যতধূর লক্ষ্য করেছি, তোমার মা-ও গুকে বেশ পছন্দ করেন। 
তোমার মনোনয়ন-***** 

'কুভিন'_-নাতালিয়া ভেঙে পড়ল, আত্মধিহবল হয়ে একট] ঝোপের 
দিকে হস্ত প্রসারিত করে সে বলল--“সত্যি, কত কঠিন আমার পক্ষে 
এসব কথ! বল। ; কিম্ধ আমি নিশ্চিতভাবে বলছি, আপনি ভ্রান্ত |, 

“আমি ভ্রান্ত'-রুডিন পুনরাবৃত্তি করল--'না, আমার তা মনে 
হয় না। বেশী দিন তোমায় আমি চিনি না, কিন্ত এ ক'দিনেই 
তোমাকে আমি ভালভাবে জেনেছি । তোমার মধ্যে যে পরিবতন 
আমার চোখে পড়েছে, তার অর্থকি£ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
প্রথম যেদ্দিন তোমাকে দেখি, দেড় মাস আগে, সেদিনের ভুমি আর 
আজকের তুমি কি একই £ তোমার অন্তর আজ নিমুক্ত নয় 1, 

“হয়ত নয়'--নলাতালিয়া বলল অস্দুট স্বরে--কিন্ত তবুও আপনি ভরাস্ত।” 
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কেমন করে ? 
প্শমি যাই। আমাকে আর প্রশ্ন করবেন না ।? 


অতি দ্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল । তে অসীম 
ভাবাবেগ স্বদ্ধে সে সহসা সচেতন হয়ে উঠেছে তার জঙগ্ক ভীত হয়ে 
উঠল সে। 

এগিয়ে গিয়ে ডিন তাকে ধরে ফেলল। 

নাতালিয়া, এ আলোচনা এমনভাবে শেষ 'হতে পারে না। 
আমার পক্ষেও এটা বিশেষ প্রয়োজনীয় । কেমন করে তোমাকে আমি 
বুঝবো ?? 

“আমাকে যেতে দিন”_'আবার বলল নাতালিয়] | 

নাতালিয়া, দোহাই তোমার !, 

হৃদয়ের উত্তেজন! প্রতিফলিত হয়েছে কুডিনের মুখের "পরে ঃ পাংস্ত 
হয়ে গেল সে। 


“আপনি সবই বোঝেন, আমাকেও আপনি বোঝেন ।, 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করে সে চলে গেল । 

“শুধু একটি কথা+-_রুডিন বলল চীৎকার করে। 

স্থির হয়ে দাড়।লে! নাতালিয়াঃ কিন্ত ফিরল না । 

'জিজ্ঞেন করছিলে, কালকের! উপযার অর্থ কি? তোমাকে 
প্রতারিত করব না। আমি বলছিলাম আমার নিজের কথা- আমার 
গত জীবনের কথ]1--*-*"আর বলছিলাম ভোমার কথা ।, 

“কি রকম ? আমার কথা ?” 

হয], তোমার কথা, আবার বলছি, তোমার সাথে প্রবঞ্চনী করব 
না। যে মনোভাবের কথা তোমাকে তখন বলেছিলাম, তা এখন ভূমি 
জান। আজ পর্ধস্ত মুখ ফুটে বলতে আমি সাহস করি নি। 
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সহসা নাতালিয়া নিজের হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে বাড়ীর দিকে ছুটে 
চলে গেল। 

রূুডিনের সঙ্গে আলোচনার এই অপ্রত্যাশিত উপসংহার 
নাভালিয়াকে এতই বিচলিত করল যে সেয়ারজায়ের পাশ দিয়ে সে চলে 
গেল তার দ্রিকে দ্বক্পাত না! করেই । সেয়ারজায় চড়িয়ে ছিল 
নিশ্চলভাবে একট গাছে হেলান দিয়ে। মিনিট পনেরো আগে সে 
এসেছে এ বাড়ীতে, ডেরিয়াকে ড্রয়িংরুমে দেখে ছু" একটা কথ! শুনে 
সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে এসেছিল নাতালিয়ার সন্ধানে | প্রেমিকের 
স্বাভাবিক প্রেরণায় সে চলে এসেছিল সোজা! বাগানে, এবং যে মুহতে 
নাভালিয়! কুডিনের হাত থেকে নিজের হাতি ছিনিয়ে নিল, ঠিক সেই 
সময়ে তাদের দেখতে পেল সে। ওর চোথে যেন ঘনিয়ে এল 
বিশ্বের আধার । দ্রুতগামিনী নাতালিরার পিছনে স্থির দৃষ্টি মেলে 
দীর্থ পদসঞ্চারে সে এগিয়ে গেল ছু" পা, জানে না কোথায়--কেন ? 
কাছে এসে ক্ষুডিন ওকে দেখতে পেল। দু'জনেই তাকাল দু'জনের 
মুখের দিকে, অভিবাদন করল সংক্ষেপে এবং চলে গেল নীরবে-_ছু'জনে 
দুদিকে । এর শেষ এখানেই নয়-_ভাঁবল ছু'জনেই । 

সেয়ারজায় চলে গেল বাগানের শেৰ প্রান্তে) অত্যন্ত হুঃখিত ও 
পীড়িত বোধ করছে সে। বুকের “পরে যেন চাঁপান হয়েছে একটা 
জগদ্দল পাথর, আর ক্ষণে ক্ষণে তার শিরার শোণিত একটা সাময়িক 
উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠছে। আবার গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়তে স্ুরু 
হল। রুডিন শিজের ঘরে চলে গেল ঃ সে-ও বিচলিত হয়েছে, মাথায় 
তার চিস্তারাশি ঘুরপাক খাচ্ছে। একটি অকপট তরুণ হৃদয়ের সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিত অন্তরঙ্গ সংস্পর্শে যে-কোন ব্যক্তিই চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

খাবার টেবিলে সবই যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। 
নাতালিয়। সর্বক্ষণ হয়ে রইল বিবর্ণ বিষণ্ন, নিঞ্জের জায়গায় কোন রকমে 


১০৩ 


বসে ছিল সে, একবারও চোঁথ তুলে চাইল না কোন দিকে । অন্ত 
দিনের মত সেয়ারজায় বসে ছিল নাতালিয়ার পাশেই, এবং ছ্বিধামিশ্রিত 
স্বরে ভার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করছিল । সেদিন আবার পিগামভ 
নিমন্ত্রিত হয়েছিল, টেবিলে সবলের চেয়ে সে-ই বেশী কথা বলল। সে 
তার মত জাহির করল যে মানুষকে কুকুরের মত দু'টো জাতে ভাগ 
করা যায়-_লম্ব! লাঙ্গুলঘুক্ত ও ক্ষুদ্র লাুলযুক্ত। ছু'টো জাতের মধ্যে 
পার্থক্যের বিশদ বিবরণ দিয়ে পরিশেষে সে বলল--'আমি হলাঁম ছোট 
লেজওয়ালাদের দলে, আর সব চেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার হুল এই যে 
আমি নিজেই আমার লেজ কেটে ছোট করেছি ।, 

বুঝলাম না লেজের কথা এখানে এল কি করে”_কুডিন মন্তব্য 
করল । 

"যার যেমন ইচ্ছে'__পসেয়ারজায় হঠাৎ বলে উঠল তিক্ত কণ্ঠে দীপ্ত 
নেত্রে-'যার যেমন ইচ্ছে নিজের অভিমত ব্যক্ত করতে পারে। 
ব্বেচ্ছাচারিতার কথা বলছেন? আমার ত মনে হয় তথাকথিত অতি 
বুদ্ধিমানদের শ্বেচ্ছাচাবিতার চেয়ে নিন্দনীয় কিছু নই; এদেরকে চুপ 
করিয়ে দেওয়া দরকাব। সেয়ারজায়ের এই আকম্মিক উত্তেজনা 
সকলকে খিশ্মিত করল, কিন্ত সকলেই এটাকে গ্রহণ করল নিঃশব্দে । 
রুডিন তার দিকে তাকাতে চেষ্টা কবল, কিস্ধ দৃষ্টি সংযত করতে না 
পেরে অবিকৃত ওষ্ঠে ঈষৎ হাসি খেলিয়ে চোঁখ ফিরিয়ে নিল। 

আহা, তা হলে আপনিও লেজটি খুইযেছেন ?-_ভাবল পিগাসভ | 
আর শঙ্কিত নাতালিয়া হেসে উঠল । ডেবিয়া সেয়ারজায়ের প্রতি 
একটা দীধবিস্বত বিমৃঢ দৃষ্টিপাত করে অবশেষে নিজেই নুন কথার 
অবতারণ! করলেন--অমুক মন্ত্রীমহোদয়ের কী রকম একটা কুকুর আছে 
তার বিবরণ দিতে লাগলেন । 

ভোজন-পর্ব শেষ হওয়ামাত্র সেয়ারজায় বাড়ী চলে গেল 
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নাভালিয়ার কাছে বিদায় নেবার সময় না বলে সে পারল না-- 
“বিহ্বল হয়ে পড়ছ কেন, যেন কতই অপরাধ করেছ ! তুমি কারো 
“পরে অগ্ঠায় করতে পার না।? 

কিছুই না বুঝে নাতালিয়। শুধু তাঁর পানে চেয়ে রইল । 

চ৷ খাবার পুর্বক্ষণে নাতিলিয়ার কাছে গিয়ে কাগজ-পত্র পরীক্ষার 
ভান করে টেবিলের ওপরে ঝাঁকে কুডিন বলল চুপে চুপে--শ্বিপ্রের মত 
মনে হচ্ছে, নয় কি? তোমাকে এফবার নির্জনে পাওয়া আমার একাস্ত 
প্রয়োজন-_এক মিনিটের জন্ত হলেও ।, 

মাদাম বনকোর্টের দিকে ফিরে বলল--'যে গ্রবন্ধটা আপনি 
খুঁজছিলেন, এই নিন সেটা |, তারপর আনার নাতালিয়ার দিকে 
বাঁকে বলল অশ্রুত স্বরে--“দশট!র সময় লিলাক কুঞ্জের ধারে আসতে 
চেষ্টা করো, আমি অপেক্ষা করব ।, 

সেদিনকার সান্ধ্য-ভ্রমণে পিগাঁসত হল নেতা, কুডিন তাঁকে আসর 
ছেড়ে দিল। আজ পিগাসভ প্রচুর আনন্দ দিল ডেরিয়াকে। কিন্তু 
জমল তখনই পিগাসভ যখন উত্থাপন করল প্রেম-প্রসঙ্গ । বলল, 
“যে-কোন মনের মত মেয়েকে নিজের প্রেমে পড়ানর চেয়ে সহজ কাজ 
আর নেই। তুমি শুধু পরপর দশ দিন মেয়েটিকে বলবে যে তার 
অধরে স্বর্গের সুধা, নয়নে শাস্তির দীপ্তি এবং তাঁর সামনে ছুনিয়ার অস্ত 
সব মেয়ের! ছোঁড়া গ্ভাক ডর মত-_ব্যস্‌, আর দেখতে হবেনা, ঠিক এগার 
দিনের দিন সে নিজেই বলবে যে সত্যিই তাঁর অধরে স্ব্গের সুধা, 
নয়নে শাস্তির দীপ্তি-_-এবং সে তোমার প্রেম-সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে । 


এ ছুনিয়ায় সবই সন্ভব-_ হয়ত পিগাসভের কথাই ঠিক ! 
সাড়ে নটার সময়ই রুডিন লিলাক-কুঞ্জে গিয়ে উপস্থিত হুল। 
সুদুর পার আকাশের ঘন যবনিকায় অজন্র তারার শোভা, হুর্ান্ত- 
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রেখার কোণে এখনও লোহিতাভা রয়ে গেছে, দিজ্মগুলের সে স্থানটুকু 
যেন বেশী উজ্মবল, বেশী নির্ধল। মুছ গুঞ্জরিত বার্চতক্ু-শ্রেণীর ঘন-কুষঃ 
জালবুনানির ফাকে ফাকে অর্ধবিকশিত চক্দ্রমা! শ্র্পোজ্খল কিরণে 
দীপ্তিমান। অন্তাগ্ত গাছগুলি দাড়িয়ে আছে বিরাটকায় দানবের.মত, 
তাদের কোটরগুলি দেখাচ্ছে যেন অজম্র চোখের মত, কতকগুলি 
মিলিয়ে আছে ঘন-তমপার কৃষ্তজ আবরণের অন্তরালে । পত্র-পল্লব 
অচঞ্চল, লিলাক ও দেবদারু গাছের সুউচ্চ শাখাগুলি যেন উঞ্চ আকাশের 
পানে আত্মপ্রসারিত করে বয়েছে--কী যেন ওরা শুনছে কান পেতে । 
অন্ধকাবে বাভীখানা! দেখাচ্ছে একটা পিগের মত $ যেখানে দীর্ঘ 
বাতাযনে বাতি অআ্বলছে সেখানে প্রতিভাত হচ্ছে লাল আলো। 
রাত্রিটি কী নবম, শান্তিময়, কিন্ত এই শাস্তিব যধ্যেই যেন অনুভূত 
হচ্ছে কামনাব গোপন রুদ্ধশ্বাস । 

রূডিন দীভিয়ে আছে হাত ছু'টি বুকের ”পরে সংবদ্ধ করে, স্থির 
মনেশশিবেশে কান পেতে আছে সে। বুক তাঁর ভীষণ ছুকু দুরু করছে, 
নিশ্বাস ফেলেছে অতি কষ্টে । অবশেষে সে শুনতে পেল কার লখ্ু 
পদধবনি--নাতালিষ। কুজে এসে প্রবেশ করল । 

রুডিন দ্রুত ছুটে গিষে ওব হাত ধরল। ওরা দু'জনেই বরফের 
মত শীতল | 'নাতালিষা” উত্তেজিত মুছুন্বরে সে বলল--“তোমার 
সাথে দেখ! করতে চেয়েছিলাম*****-কাল সকাল পর্ধস্ত অপেক্ষা করতে 
পারলাম না। তে'মাকে বলব সেকথা যা আমি মুহতের তরেও 
সন্দেহে করি নি, যা আজ সকালেও অস্কভব কর্সিনি। তোমাকে 
আমি-'..*'তোমাকে আমি ভালবেসেছি*****ত 

ওর হাতের মধ্যে নাতালিয়ার ক্ষীণ হাতটি হুর্বলভাবে কীপছে। 

"তোমায় ভালবেসেছি, নাতালিয়া,--সে আবার বলল--কেমন 
করে এতদিন নিজকে ঠকিয়ে এলাম ? কেন এতদিন বুঝতে পারি নি 
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যে তোমায় আমি ভালবাসি? অ।র তুমি? বল, নাতালিয়া, বল 
আমায় |" 
নিশ্বাস নিতে নাতাপিয়ার যেন কষ্ট হচ্ছে ; অবশেষে সে বলল-- 
“দেখু ত আমি এসেছি ।, 
না, তুমি বল আমাকে ভুমি ভালবাস !, 
“আমি-"*ই, তাই**ত*শ্শলাতালিয়া বলল অস্ফুউস্বরে | 
'আরে1 উত্তপগুভ।বে কুডিন ওর হাতে চাপ দিল, ওকে নিজের কাছে 
টেনে নিতে চাইল। চারিদিকে শঙ্কিত দৃষ্টি ত্রত নিক্ষেপ করে 
নাতালিয়! বলল --আমাকে যেত দ1ও'* ১ আমার ভগ্ন করছে-***** 
মনে হচ্ছে কে যেন আমাদের কথা শুনডে---*-"দৌহাই তোমার, তুমি 
সাবধান হও | সেয়ারজায় সন্দেহ করে।? 
তাঁকে ভয় করার কারণ নেই। দেখ ত, আজ তার কথার 
জবাঁব পধস্ত দিই নি*****আঃ, নাতালিয়া, আজ আযি কী সুখী! এখন 
আর কেউ আমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে পারবে না)? 
কুডিন্রে চোখে চোখ রেখে নাতালিয়া বলল মৃদছ্ক্ঠে “আমি 
যাই, সময় হয়ে গেছে ।” 
“এক মুহুত-**--. 7 
নন, যেতে দাঁও, আমায় যেতে দাও ।? 
“মনে হয় আমাকে তুমি ভয় করছ 
“না, কিন্তু সময় হয়ে গেছে 
তাহলে, আরেকবার অস্তত বল।' 
তিমি বলছ তুমি সুখী?” 
“আমি 1 আমার চেয়ে সুধী ছুশিয়ায় আর কেউ নেই। তোমার 
কি তাতে সন্দেহ আছে ?" 
নতশির উত্তোলন করল নীতালিয়া। কী হুন্দর দেখাচ্ছে ওর 
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বিবর্ণ মহিমাময় যৌবনদীপ্ত মুখশ্রী-কামনার বহ্িদিতে উদ্ভাসিত-_- 
কুঞ্জবনের রহন্তাবৃত ছায়াতে, সন্ধ্যাআকাশ থেত্ক প্রতিফলিত অস্বচ্ 
আলোতে । “তবে তোমায় বলি'-_-সে বলল--'আমি হবো তোমারই ।' 
*ও$, ঈশ্বর 1--ক্ডিন প্রায় টেচিয়ে উঠল । 

কিন্ত ইত্যবসরে নাতালিয়! চলে গেছে। 

কুডিন কিছুক্ষণ স্কিরভাবে দীড়িয়ে ধীর পদক্ষেপে কুণ্ত থেকে বেরিয়ে 
এল । চাঁদের আলো পড়েছে তাঁর মুখে, অধরে তার মুছ হাসি । 

“আমি আুখী”__অর্ধ-শ্রুতম্বরে সে বলল-_“ই্যা, আমি সুখী*-- আবার 
বলল, যেন নিজেকে সে বিশ্বাস করাচ্ছে কথাট1 । 

দীর্ঘ দেহটি খজু করে, চুলের গোছা পিছনে ঠেলে দিয়ে, দ্রুত পায়ে 
সে চলে গেল বাগানে, হাত দিয়ে একটা অসীম আনন্দের ভঙ্গী করে । 


ইতিমধ্যে লিলাক কুঞ্জের ঝোপ সরিয়ে বেরিয়ে এল কোন্স্তানূতিন 
সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে, মাথা নেভে মুখ কুচকে সে বলল-- 

তা হলে ব্যাপারটা হচ্ছে এই । কথাট1 ডেরিয়াকে জানাতে 
হবে ।, 

অন্ধকারে ষে মিলিয়ে গেল । 
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বাড়ীতে ফিরে সেয়ারজায় অত্যন্ত মলিন ও বিষঞ্ন হয়ে পড়ল, বোনের 
কথার উত্তর দিল একান্ত নিবিকারতাঁবে এবং অতি তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল ? ব্যাপার দেখে পাবলোভনা লেজনিয়ভকে 
একটা খবর পাঠাতে মনস্থ করল। বিপদে পড়লে তাকেই সে সর্বদা 
স্মরণ করে। খবর পেয়ে লেজনিয়ত জীনাল যে সে আসবে পরের 
দিল। 

সমস্ত সকাগটা সেয়ারজ|ঘ়ের প্রাণে কোন স্মৃতি ছিল না। চা-পানের 
পরে জমিদারী তদারক করতে বেরোবে ভাবছিল, কিন্তু বাডীতেই সে 
বসে রইল, সোফায় শুয়ে পড়ল একখানা থই হাতে নিয়ে--যা সে করে 
খুবই কদাচিত। সাহিত্যে তাঁর আদে৷ রুচি নেই, আর কবিতার নামে 
সে তরীতিমত-ভষ পায়। মনে একটা অস্বস্তি নিয়ে পাবলোভনা 
ভাইকে লক্ষ্য করছিল, কিন্ত প্রশ্ন করে তাকে উত্যক্ত করল না। 
দরজায় একটা গাডী এসে থামল । 

পাবলোভনা ভাবল--লেজনিয়ভ এল বুঝি । 

ভূত্য এমে জানাল যে রুভিন এসেছে। 

মেঝেতে বইখাঁন1 ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মাথা তুলে সেয়ারজায় বলল--. 
£কে এসেছে £ 

“মিষ্টার ডিমিটি, নিকোলাই রুডিন'_তৃত্য জানাল । 

উঠে বসল সেয়ারজায়, বলল-_-“গুকে ভিতরে নিয়ে এস |” তারপরে 
পাঁবলোভনার দিকে ফিরে বলল--বোন, তুমি আমাকে একটু নির্জনে 


থাকতে দাও । 
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“কিন্তু কেন ? 

'যথেষ্ট কারণ আছে, বোঁন+সে বলল ব্যাকুলভাবে--“দয়া করে 
তুমি যাও ।” 

রুডিন ভিতরে এল ॥ ঘরের মাঝখানে ধীড়িয়ে সেয়ারজায় একট? 
আতন্তরিকতাহীন অভিবাদন জানাল, কিন্ত হাত বাড়িয়ে দিল না। 

'আপনি নিশ্য়ই আমার আগমন আশা করেন নিজানালার 
ধারে টুপি রেখে কুভিন বলল, তার অধরোষ্ঠ ঈষৎ কুঞ্চিত, সহজ হতে 
পারছে না সে, কিন্ত মানসিক অস্বস্তি গোপন করতে চেষ্টা করছে। 

হ্যা, নিশ্চয়ই--সেয়ারজায় জবাব দ্িল--'কাঁলকের ঘটনার পর 
আপনাকে আমি আশা করি নি। অন্য কেউ আপনার কোন বিশেষ 
বাতা নিয়ে আসবে, বরঞ্চ তাই আমার আশ! করা উচিত ছিল 1, 

“আপনি কি বলতে চান বুঝেছি” আসন গ্রহণ করে ক্ুডিন বলল 
--আপনার সরলতার জছ্য আমি কৃতজ্ঞ। আমি নিজেই এসেছি 
আপনার কাছে, একজন মাননীয় ভদ্রলোকের কাছে ।, 

«এ সব অভিনন্দনের পালা শেষ করলে হয় না ?--সেয়ারজায় 
উত্তগু হয়ে উঠল । 

“আপনাকে বলতে চাই কেন আমি এসেছি । 

“আমর পরম্পরের সাথে পরিচিত ; কেন আপনি আজঙবেন না ? 
তা ছাড়া, এ বাড়ীতে পদধূলি দিয়ে আমাকে কৃতার্থ করার চৃষ্টীস্ত ত 
এই প্রথম নয় ।, ও 

“একজন সন্মানিত ব্যক্তি আরেকজন সম্মানিতের কাছে যে-ভাবে' 
আসে, আমি ঠিক সে-ভাবেই এখানে এসেছি*_ক্ুডিন পুনরায় বলল-- 
এবং আপনার বিচার-বুদ্ধির কাছে অবেদন জানাচ্ছি****** আপনার 
পরে আমার পুর্ণ বিশ্বাস আছে ।, 

'ব্যাপারখানা কি? সেয়ারজায় বলল । এতক্ষণ সে একই জায়গাক়্: 
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দাড়িয়ে আছে, রুডিন্র দিকে অগ্রসর দৃষ্টি দিয়ে মাঝে মাঝে গৌোপের 
প্রাস্তে তা দিচ্ছে । 

“আপনি যদি দয়া করে....**সত্যি, আমি এসেছিলাম কৈফিয়ৎ 
দিতে, কিন্ত এখনি তা ত করা চলে না ।! 

“কেন চলে না? 

“এ ব্যাপারে তৃতীয় ব্যক্তি লিপ্ত । 

তৃতীয় ব্যক্তিটি কে? 

“সেয়ারজায়, আপনি আমাকে বুঝতে পারছেন ?, 

'রুডিন, আপনাকে আমি মোটেই বুঝতে পারছি না ।' 

আপনি চাঁন, . 

"আমি চাই আপনি সোজান্ুজি কথ! বলুন*-"*”সেয়ারজায় যেন 
ভেঙে পড়ল। 

সত্যিই সে রেগে উঠেছে ; কুডিন ভ্র-কুঞ্চিত করল । 

'অনমতি দ্রিন'***"এখানে আমরা এক. আপনাকে নিশ্চয়ই 
বলব--যদিও আপনি ইতিপুর্সেই বিষয়টি অবগত আছেন ( সেয়ারজাঁয় 
অসহিষণণ হয়ে উঠল ).*...*নিশ্য়ই বলব-***'নাতালিয়াকে আমি 
তালবাসি এবং এ-কথা বিশ্বাস করার অধিকার আমার আছে যে সে-ও 
আমাকে ভালবাসে 

সেয়ারজায়ের মুখখানা পাদা হয়ে গেছে, কিন্তু কোঁন জবাব দিল নী 
সে। জানালার ধারে গিয়ে পিছন ফিরে ফঈাড়িয়ে রইল নিশ্চলভাবে। 

বুঝতে পারছেন, সেয়ারজায়”-_কুভিন বলল--'আমার যদি দৃঢ় 


“সত বলছি"-বাধা দিয়ে বলল সেয়ারজায়--"এক একবিনদও 
'আমি অবিশ্বাস করছি না........বেশ, তাই হোক! আপনার মঙ্গল কামন। 
করি । অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে কিসের জগ্চ আপনি এ সংবাদ 
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নিয়ে আমার কাছে এসেছেন 1-...-"আমার খী করবার আছে ? 
আপনি কাকে ভালবাসেন বা আপনাকে কে ভালবাসে তাতে আমার 
কি যায় আসে? এ আমার বোধশক্তির বাইরে 

সেয়ারজায় জানলার বাইরে চেয়ে রইল, তার কস্বর রুদ্ধ হয়ে 
এসেছে । 

রূডিন এবার দাড়িয়ে উঠল । 

“বলছি, পেয়ারজায়। কেন আমি আপনার কাছে আসতে মন্থ 
করেছিলাম । আমাদের পারম্পরিক মনোভাব আপনার কাছে গোপন 
করার অধিকার খাঁছে কিনা ত পর্ধস্ত আমি ভাবিনি । আপনার 
প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে, তাই আমি এসেছিলাম । এ আমি 
চাই নি--আপনার সামনে কোন ভূমিকায় অভিনয় করতে আমরা 
দু'জনেই চাই নি। নাতালিয়ার প্রতি আপনার মনোভাব কি তা 
আমি জানতাম"*'***বিশ্বাস করুন আমার নিজের সম্বন্ধে কোন অলীক 
ধারণা নেই ; আমি জানি নাতালিয়ার হৃদয়-আসনে আপনার স্থান 
দখল করবার যোগ্যতা! আমার কত অল্প। কিন্তু শেব পর্যস্ত এই যদি 
ভাগ্যে ছিল তবে ছল, ভগ্ডামি ও প্রতারণা করে বিশেষ কিছু ভাল 
হবেকি?গ কি ভবে নিজেদের মধ্যে ভ্রান্ত ধারণার প্রশ্রয় দিয়ে বা 
গতকালের ভোজনকালীন বিসদৃশ দৃশ্তের মধ্যে নিজেদের প্রকাশ করে? 
সেয়ারজাঁয়, বলুন কি হবে % 

বুকে হাত চেপে ধরল সেয়ারজায়-_যেন নিজেকে সংযত করবার 
চেষ্টা করছে। 

“সেয়ারজায়,_রুডিন বলে চলল--'আমি অনুভব করছি যে 
আপনাকে প্রচুর ছুঃখ দিয়েছি, কিন্ত আমাদের অবস্থাট! বুঝে দেখুন, 
ভেবে দেখুন, আপনার প্রতি আমাদের যে সীমাহীন অদ্ধা, আপনার 
সন্মান ও সাঁধুতার যথাযোগ্য মুল্য দিতে আমরা যে জানি, তা প্রমাণ 
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করবার অন্ত কোন পন্থা আমাদের নেই অন্ত কারে! কাছে এরকম 
সম্পূর্ণ অকপট ব্যবহার করলে ভুল হত, কিন্ত আপনার কানে এটা 
আমাদের কর্তব্য। তেবে আমরা সুধী যে আপনার হাতেই রয়েছে 
আমাদের গোপন কথাটি ।, 

সেয়ারজায় জোর করে হেসে উঠল । উচ্ছৃসিত হয়ে বলল-- 
আমার “পরে অটল বিশ্বাসের জন্ত অসংখ্য ধগ্যবাদ, যদিও আপনার 
গোপন কথা জানবার বা আমার গোপন কথা আপনাকে বলবার খিন্টু- 
মাত্র স্পৃহা আমার নেই। কিন্তু, ক্ষমা করবেন, যদিও আপনি একে 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে মনে করছেন, বোধ হচ্ছে আপনি দু'জনের 
হয়েই বলছেন । আমিকি ধরে নেব যে এখানে আপনার আসার 
কথ! এবং আসার উদ্দেশ্য নাতালিয়! জানে ? 

রুডিন একটু বিশ্মিত হল | 

“না, আমার এ সংকলের কথ। নাতালিক্কা জানে না, কিন্ত আমি 
জানি যে আমার মতে সে সায় দেবে ।” 

“তবে ত চমৎকার !'--সেয়ারজায় বলল ক্ষণকাঁল থেমে, জালালার 
কাচে আঙ্গুল দিয়ে শব্ধ করতে করতে--আমি অবনত স্বীকার করব যে 
আমার প্রতি আপনার শ্রদ্ধার বহর যদি আরেকটু কম হত তবেই যেন 
ছিল ভাল। সত্যি বলতে কি, আপনার শ্রদ্ধার জন্ত আমি মোটেই 
লালায়িত নই , কিন্তু এখন আপনি আমার কাছে কী চান ? 

“কিছুই চাই না__না, শুধু একট ভিক্ষা চাই, আপনি আমাকে ভও 
বা প্রতারক বলে যনে করবেন না, আমাকে বুঝুন-*-**"আশা করি, 
আমার আন্তরিকতায় এখন আপনার আর সন্দেহ নেই। আমি চাই, 
সেয়ারজায়, বস্ধুভীবে বিদায় নিতে-'* "আমাকে আপনার করমর্দন 
করতে দিন, আরেকবার যেমন দিয়েছিলেন ।' 

ক্ুভিন সেয়ারজায়ের কাছে এগিয়ে গেল। 
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ক্ষমা! করবেন,/-কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে সেয়ারজায় বলল-- 
“আপনার সহুদ্ষেশ্তের প্রতি পূর্ণ স্থবিচার করতে 'আমি প্রস্তত--ত1 
মন্দ নয় । হ্বীকার করছি, আপনি অতি মহৎ, অতি সদাশয়; কিন্ত, 
মশাই, আমরা হলাম সাদাসিদে মানুষ, আদার বিঞ্ুটের ওপরে সোনার 
জলের গিল্টি করি না । আপনার মত অসাধারণ হৃদয়ের গতি অচ্ধাবন 
করা আমাদের সাধ্যাতীত**.**শ আপনার কাছে যা আন্তরিকতা, 
আমাদের কাছে সেট! হচ্ছে ওদ্ধত্য, শঠতা, অযৌক্তিকতা । আপনার 
কাছে যা স্পষ্ট ও সরল, আমাদের কাছে তা অস্বচ্ছ ও জটিল.***** 
আমরা যা গোপন করি, আপনি তা নিয়ে গৌরব করেন; আপনার 
মহিমা আমর ঘুঝব কেমন কবে ? ক্ষমা করবেন, বন্ধু হিসাবে আপনাকে 
গ্রহণ করতে আমি অক্ষম, আপনার হাতে হাত মিলাতেও আমি 
নারাজ.***.*এটা হয়ত নীচতার পরিচায়ক, কিন্তু কি করব, আমি 
লোকটাই যে ভারী নীচ।, 

জানালার ধার থেকে টুপিট। তুলে নিয়ে কুড়িন বলল ক্ষুব্ধস্বরে-__ 

সেয়ারজায়, বিদায়! এতখানি আশ। করাই আমার ভুল হয়েছিল । 
বাস্তবিক, এখানে আমাঁব আগমনটা অদ্ভুত, কিন্তু আশা করেছিলাম থে 
আপনি-*****( সেয়ারজায় অসহিষ্ণু হবার ভাব দেখাল ).*.ক্ষম! করবেন, 
এ সম্বন্ধে আর কিছু বলব না। সব কথা বিবেচন1] করে দেখলাম 
আপনিই ঠিক, অগ্য রকম ব্যবহার করতে পারতেন না আপনি । বিদায় 
নিচ্ছি--অস্তত আরেকব'র, শেষবারের মত, আমার উদেশ্রের 
পবিক্রেতা সম্বন্ধে আপনাকে নিঃসন্দেৎ করতে অনুমতি দিন) আপনার 
বিবেচনার "পরে এখনে। আমার অবিচল স্বাস্থ আছে ।, 

“এ নিতান্তই বাড়াবাড়ি'_-রাগে কেঁপে সেয়ারজায় টেচিয়ে উঠল--- 
"আপনার বিশ্বাস আমি ভিক্ষা! চাইনি, স্থৃতরাং আমার বিবেচনার "পরে 
নির্ভর করার কোন অধিকার আপনার নেই ।” 
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রুডিন কিছু যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শুধু হাত নেড়ে অভিবাদন 
জানিয়ে বেরিয়ে গেল। আর সেয়ারজায় ভেঙে পড়ল সোফার ওপরে, 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।, 

ভিতরে আসতে পারি ?-- দরজার বাইরে পাবলোভনার গল৷ 
শোনা গ্রেল। | 

সেয়ারজায় তখনি জবাব দিল না, সঙ্গোপনে মুখের ওপরে একবার 
হাত বুলিয়ে নিল। ঈষৎ পরিবতিত স্বরে বলল-_“না, পাবলোভনা, 
আর একটু অপেক্ষা কর।, | 

আধ ঘণ্ট! পরে পাবলোভনা আবার দরজায় এসে দাঁড়াল। 
বলল-_“মিষ্টার লেজনিয়ভ এখানে আছেন, তুমি কি দেখা করবে ? 

হ্যা, তাঁকে এখানে নিয়ে এস । 

লেজনিয়ভ ঘরে এল । সোফার কাছে একটা চেয়ারে বসে 
জিজ্ঞাসা করল--“ব্যাপার কি? শরীর ভাল নেই? 

সেয়ারজায় উঠে বসল এবং কম্ুইয়ের 'পরে ভর দিয়ে স্দীর্ঘকাল 
বন্ধুর মুখের পানে চেয়ে রইল। তারপরে রুডিনের সঙ্গে তার কথা- 
বাতার আগ্োপাস্ত অক্ষরে অক্ষরে বিবৃত করল। এর আগে 
নাতালিয়!র প্রতি তার আসক্তির আভাস লেজনিয়ভকে সে দেয়নি, 
যদিও অনুমান করেছিল যে কথাটা তাঁর কাছে অবিদিত নেই । 

“বেশ, ভাই,তুমি আমায় অবাক করলে'_-সেয়ারজায়ের কাহিনী শেষ 
হওয়। মাত্র সে বলল--ওর কাছ থেকে আরো বেশী বিশ্ময়কর ব্যাপার 
আশা করেছিলাম-_তবু যাহোক, এর মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে? 

'ন্ত্যি বলছি" গভীর উদ্নতজনায় সেয়ারজায় টেচিয়ে উঠল--এ 
নিছক ওদ্বৃত্য! ওকে আমি জানাল] দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলতাম । 
আমার কাছে সে গরবধ করতে এসেছিল, না তয় পেয়েছে? এর 
উদ্দেশ কি? আমার কাছে আসবে বলে সে স্থির করল কেমন করে ? 
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হাত দিয়ে মাখ! টিপে ধরল সেয়ারক্কায়--দিঃশকে | 

'না ভাই, ব্যাপাব্ট! কিন্তু তা নয়---লেছ্দনিয়ত বলল শান্তভাবে-- 
“আমার কথ! হয়ত বিশ্বীস করবে না, কিন্ত সত্যিই ও এসেছিল ভাল 
উদ্দেশ্য নিয়ে । বাস্তবিক তাই ; দেখছ ত ব্যাপারটা কত উদার এবং 
সত্যি বেশ সরলতার পরিচায়ক । এতে লম্বা চওড়া বক্তৃতা দেখার, 
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলবার কেমন চমত্কার স্থযোগ পাওয়া! গেল। তাই ত 
পে চায়, এ ছাড়া সে যে বাচতে পারে না। সত্যি, ওর রসনাই ওর 
শক্র, যদিও ভৃত্য হিসাবেও ওকে কাজ দেয় ভাল । 

ভূমি কল্পনাও করতে পারবে না কী রকম গাভীর নিয়েসে এল 
আর কথা বলল |? 
“আরে, ও ছাডা সে যে কিছুই করতে পাবে না। ওর বিশাল 
কোটের বোতাম লাগায় সে এমনভাবে যেন কত বড় একট পবিত্র 
কর্তব্য সাধন করছে । ইচ্ছে হয়, ওকে একটা মক্ুভূমিতে ছেড়ে দিয়ে 
দেখতাম কি করে। আর উনি কিনা! সারল্য সম্বন্ধে বক্তিমে দেন !ঃ 

“কিন্ত বলত এট] কি দর্শন না আর কিছু £ 

“কী করে বলি বল। এক হিসেবে সত্যিই এটা দর্শন, অগ্ঠ হিসেবে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। প্রত্যেকটি বোকাঁমিকে দর্শন বলে চালালে 
চলবে ফেন ? 

সেয়ারজায় বন্ধুর দিকে তাকাল । 

“তোমার কি মনে হয় সে মিথ্য। বলে নি? 
না। হে, বৎস, সে মিথ্যা বলে নি। কিন্ত এ বিষয়ে আমর! অনেক কথা 
বললাম ;ঃ এখন এস, পাইপ ধরিয়ে পাবলোভনাকে এখানে ডাকি । 
সে যখন কাছে থাকে তখন কথা বলা! সহজ, নীরব থাকাও সহজ । 
সে একটু চা-ও খাওয়াতে পারবে ।? 

“বেশ -সেরারজায় বলল-্পাবলোভনা, ভেতরে এস ।" 

১১০ 


। প্াবলোভনা এল॥ তার হাত ধরে লেজনিয়ত নিজের ওঠে 
উঠভাবে চাপ দি । 


দাঃ গা ১০ যা 


ডা 


, ক্ষডিন ফিরে এল একটা কৌতুহলোদ্দীপক বিচিত্র মনোভাব নিয়ে । 
নিজের *পরে সে চটে গেছে। নিজের অক্ষমনীয় হঠকারিতা ও 
শিশুন্গলভ ভাবপ্রবণতার জগ্ঘ আপনাকে সে তিরঙ্কাগ করল। কে যেন 
ঠিকই বলেছে-_-এই মার মুর্খের মত কিছু করলাম, এই আত্ম-অহুভূভির 
চেয়ে মর্মান্তিক পীড়াদায়ক আর কিছু নেই । 

অন্থশেচনায় সেমরমে মরে গেল । তে &1ত ঘবে বিড় বিড় 
ক্ষরতে লাগল--কোন্‌ সরতানের প্ররোচনীয় যে ওই লোকটার কাছে 
গিয়েছিলাম! কী অদ্ভুত খেয়াল এট ? নিজকে উদ্ধত ধলে প্রকাশ 
করা! 


এদিকে ডেরিয়ার বাড়ীতে অসাধারণ কিছু একটা ঘটেছে। সমস্ত 
সকালট। ভদ্রমহিলার দেখ! পাওয়া যায় নি--মধ্যাহ্ল ভোজনেও তিনি 
এলেন না । একমাত্র কে'নৃস্ত/নৃতিন তার ঘরে প্রবেশের অন্ধমতি পেল, 
সে জানাল যে গৃহকত্রীর অত্যত্ত মাথা ধরেছে । কুডিন লাতালিয়ারও 
দর্শল পেল লা মুহুতের জগ্ঠ, সে বসে ছিল নিজের ঘরে মাদামের সঙ্গে । 
ভোজনকক্ষে যখন পে এল তখন রুডিনের পানে তাকাল এমন 
করুণ দৃষ্টিতে যে রুভিনের অস্তরাত্বা কেঁদে উঠল। ওর মুখশ্রী এতই 
বদলে গেছে যে মনে হচ্ছে যেন একদিনেই ওর মাথার 'পরে দুঃখের এক 
বিরাট বোঝা নেমে এসেছে । একটা অপিশ্চিত বিপদের অন্পঞ্ট শঙ্কায় 
অধীর হয়ে উঠল রুডিন। কোনক্রমে মনটাকে ভুলিয়ে রাখবার জঙ্ক সে 
বাসিস্টফকে নিয়ে বসল, বহু কথাবার্তা বলে দেখল যে ছেলেটি ভারী 
উৎসাহী, উচ্ছল নিধলঙ্ক আশায় টইটুর । 
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সন্ধার লময় ভেরিয়! ঘণ্টা ছু'একের অন্য ড্ত্মিং রুমে উপস্থিত হছলেন। 
কুডিনের সঙ্গে তিনি বিনীত ব্যবহারই করলেন, কিন্ত তাকে একটু ঘুরে 
রেখে; মৃছ হাসলেন, ভ্রকুঞ্চিত করলেন, লাকি সুয়ে কথ! বললেন 
এবং বেশীর ভাগ কথা বললেন আভাসে ইঙ্গিতে । তার সকল কা” 
কর্মই যেন এক সম্ভ্রান্ত সামাজিক মহিলার মত। ইদানিং তিনি 
রূডিনের প্রতি একটু উদাসীন হয়েছেন। ডেরিয়ার অভিমাঁনোদ্ধত 
মন্তকে একটা তির্ধক দৃষ্টি দিয়ে রুডিন ভাবল--এর অর্থ কি? 

যাইহোক, বহস্ত ভেদ করবার জগ্য বেশীক্ষণ তাকে অপেক্ষা! করতে 
হল না । রাত্রি বারোটার সময় সে যখন অন্ধকার বারান্দা দিয়ে নিজের 
ঘরে যাচ্ছিল, হঠীৎ তখন কে তার হাতে একটা চিঠি গুঁজে দিল। 
ঘরের মধ্যে এসে ভূত্যকে বিদায় দিয়ে চিঠিথানা সে খুলে পড়ল। 
নাঁতালিক্সা! লিখেছে £ 


কাল সকাল সাতটায়-_তার পরে নয়_-ওক জঙ্গলের পিছনে 
আবছুহিন পুকুরের ধারে এসো । অন্ত কোন সময়ে অসম্ভব হবে। 
এট! হবে আমাদের শেষ দেখা, সব শেব হযে যাবে যদি না” । এসো 
তুমি। আমাদের সংকল্প স্থির করতেই হুবে। 

পুনশ্চ ১--আমি যদি না আসি তবে বুঝবে যে আমাদের আর দেখ! 
হবে নাঃ তারপর তোমাকে জানাব । 

চিঠিখানা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে রূডিন অনেকক্ষণ চিস্তা করল ; 
তারপরে চিঠিটা! বালিশের তলায় রেখে, বেশ পরিধ্ভন করে শুয়ে 
পড়ল। ব্ছ্ক্ষণ তার চোথে ঘুম এল না, শেষের দিকে একটু ভন্জার 
মত পাতলা ঘুম হুল এবং ভোর পাঁচটার আগেই শয্যা ছেড়ে সে 
উঠে পড়ল । 
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-নয়_ 

'শাবদুহিন পুকুর--বনুদিন থেকেই আর পুকুর বলে গণ্য হয় না! 
প্রায় তিরিশ বছর আগে এর কিনারাগুলো ভেঙে চুরে যায় এবং 
তখন থেকেই একে পরিত্যাগ কর! হয়েছে। শুধু আঠাল কাদায় 
চাক গতটার মন্ণ চ্যাপটা জমি আর অবলুপ্ত তীরের চিহ্ন দেখে 
চুমান করা যায় যে এককালে এট] ছিল একট] পুকুর । কাছেই 
ছিল একটা! গোলাবাড়ী, বহুকাল পূর্বে সেটা ভেঙে গেছে। ছু"টি বিশাল 
দেবদাক্ণ গাছ তার স্তৃতিটুকু এখনো জাগিয়ে রেখেছে, তাদের সু-উচ্চ 
শীর্ণ হরিৎ আগভালে প্রতিদিন মলয়-সমীরণ এসে গুর্ধীরণ করে, একট! 
বিষাদ মর্মরিত মুর ছড়ায়। এ গাছ ছু'টির নীচে কবে কি এক ভীষণ 
পাঁপ-কাজ অনুষ্ঠিত হয়েছিল, সে রহশ্তময় কাহিনী আজও ঘোরে 
লোকের মুখে মুখে। লোকে আরো বলে যে কারো মৃত্যু না ঘটিয়ে 
ও দুশ্টোর একটা গাছও পড়বে না; এককালে নাকি আরেকটা গাছ 
ছিল, কোন ঝডের রাতে উপড়ে গিয়ে সেটা নাকি একটি মেয়ের মৃত্যু 
ঘটিয়েছিল। এই প্রাচীন পুকুরের চার ধারে নাকি ভূত প্রেতের দল 
আনাগোন! করে। জায়গাটা উর জঙ্গলে ভরা, রৌন্র্ল দিনেও 
ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। নিকটস্থ প্রাণহীন বিশু ওক গাছের বন্ধ 
পুরাতন বনভূমি থেকে এ স্থানটিকে দেখায় যেন অধিকতর ঘন তমপায় 
আবৃত । কতকগুলি বিরাট মহীরুহু নাতিদীর্ঘ লতাগুষ্মের ধোপঝাড়ের 
মধ্য থেকে ধুসর মাথাগুলি শুগ্ভে তুলে ধরেছে পরিশ্রান্ত দানবের মত। 
ৃষ্ঘট! কী অপ্তত, কী বীভৎস ! মনে হয় যেন কুচক্রী বৃদ্ধের দল একক্রিত 
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হয়েছে কুচক্রান্ত করুর্বার জঙ্ঠ। প্রীস্র-বিলীয়মানূ একটা সং্বীর্ণ পথ 
চলে গেছে এর পিছন দিক দিয়ে | বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া আব্ছুহিন 
পুকুরের দিকে কেট বড় একটা যায় না। ইচ্ছে করেই নাতালিয়া 
এই স্থাপটিকে বেছে নিয়েছে--জায়গাটা ওদের বাড়ী থেকে আধ 
মাইলের বেশী হবে না। 

রুডিন যখন সেখানে গিয়ে পৌছল, হুর্ধদেব তখন আকাশ পথে 
অনেকট1 অগ্রসর, কিন্ত প্রভাতটা তেমন উজ্জল নয়; দুধের মত সাদা 
মেঘের দণ্ধ আকাশটাকে চেকে রেখে মর্ষরিত বায়ুহিল্লোলে এদিক 
ওদিক উড়ে বেড়াচ্ছে । ঝুলে পড়া চোরকাট। আর কালো আলকুশী 
গাছে ভরা পুকুরের ধারে কডিন পাইচারী করতে লাগল । মনটা 
তাঁর অস্থির । এই মিলন, এই সব নৃতন আবেগ তার কাছে 
রোমাঞ্চকর হলেও এতে সে যেন অস্বস্তি বোধ করছে--বিশেষত 
কাল রাত্রের চিঠির পরে । মনে হচ্ছে এ-সবের পরিসমাপ্তি নিকটপ্রায় ; 
হৃদয় তাঁর গোপন বিহ্বলতায় আচ্ছন্ন, যদিও যে রকম নিবিষ্ট দৃঢ়তার 
সঙ্ষে সে হাত ছু'টি বুকের 'পরে রেখে চারদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করছে তাতে 
তার সঠিক মনোভাব অনুমান করা দুঃসাধ্য । পিগাঁসভ একবার 
ঠিকই বলেছিল যে রুডিনের মাথাটা চীনে পুতুলের মত সর্ধদাই 
ভারসাম্য নষ্ট করে। কিন্তু শত দৃঢ় হলেও শুধু মাথাটি দেখে কারে! 
মনের অবস্থা জানা যায় লা। কুডিন--বুদ্ধিমান তীক্ষুদৃষ্টি কুভিন 
নিশ্চিতভাবে বলতে পারছে লা নাতালিয়।কে সে ভালবাসে কিনা, 
জানে না সে নিজে এখন কোন মানসিক যন্ত্রনা ভোগ করছে কিনা, 
বুধতে পারছে না নাতাভিয়াকে ছেড়ে দুরে গেলে তার কষ্ট হবে কিনা। 
প্রেম নিয়ে খেলা করবার মত মনোবৃক্তি যে তার নেই সকলেই তা! 
স্বীকার করবে--তবে কেন বেচারী মেয়েটির মাথা সে খুরিয়ে দিল? 
তবে কেন সে গোপনে স্পন্দিত হৃদয়ে ওরই জগ্ত অপেক্ষা করছে ? 
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এর একমাত্র অবাৰ, এই যে বাসনাশূদ্ত লোকছের মত এত লহজে 
খাঁর কেউ বিচলিত হয়না । 

1 খুনুরের ধারে সে বেড়াতে লাগল £ এমন লিময় দেখা গেল 
শ্রীমের মধ্য দিয়ে ভিজ্রা ঘাসের ওপর দিয়ে নাতালিয়! আসছে ভ্রুত 
গতিতে সোজ! তার দিকে । 

'নাতালিয়া, তোমার পা ভিজে যাবে” পরিচারিকা মাশ। বলল, 
*ওর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে কিছুতেই সে চলতে পারছে নাঁ। 

নাতালিয়া! শুনতেই পেল না, কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করে ছুটে 
চল । . 

“আঃ, ভাব ত, ওরা কেউ যদি আমাদের দেখে ফেল্সে থাকে ?- 
মাশী বলল । “বাস্তবিক আশ্চর্থ, বেমন করে আমরা বাড়ী থেকে 
'বেরোলাম'***গিমীমা হয়ত এতক্ষণে উঠে থাকবেন । ভাগ্যিস তত 
দুরে নয়'-***ওঃ ভদ্রলোক দেখছি আগে থেকেই অপেক্ষা করছেন*-_ 
বাধের ওপরে ক্ষডিনের সমোন্নত দেহ চি্পটের মত দণ্ডায়মান দেখে 
মাঁশা বলল--কিষ্ত বাধের ওপরে দীড়িয়ে উনি কচ্ছেন ফি? নীচে 
গতে'র মধ্যে ঈাড়ান উচিত ছিল । 

লাতালিয় থেমে দাড়াল । 

“দেবদারু গাছের পাশে তুমি অপেক্ষা কর, মাঁশা*--এই বলে 
নাতালিয়া চলে গেল পুকুরের ধারে। 

ক্লডিন কাছে এগিয়ে যেতে যেতে মাঝপথে দাড়িয়ে পড়ল নিরাঁক 
বিল্ময়ে। ইতিপুর্বে কখনো এমন বিদ্ময়কর জ্যোতি নাতালিয়ার 
মুখে সে দেখে নি। ওর জধুগল সন্কুচিত, অধর-ওষঠ সঙ্গিবন্ধ, 
দুঢতাব্যঞ্জক নয়নছু”টি একটা! স্থির সংকল্সে প্রজ্বলিত। 

'রুডিন--লাতালিয়া বলল--আমাদের একটুও লমম্ন নেই। 
মাত্র পা মিনিটের জন্য আমি এসেছি । আমার মা সবই জেনে 
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গেছেন। পরশুদিন “কোনস্তানতিন আমাদের দেখেছিল, যাকে সে 
বলেছে আমাদের দেখা-সাক্ষাতের কথ! । সে তযায়েরচ়। মা 
কাল আমাকে ভেকেছিলেন ।: 

হায় ভগবান'--ক্রভিন টেচিয়ে উঠল---'কী ভয়ানক কথা 1 তোমার 
মা কি বললেন ?” 

“আমার “পরে তিনি রাগ করেননি, শুধু আমার বিবেচনাশক্তির 
অভাবের জগ্ত তিরস্কার করলেন ।” 

গএই পর্যস্তুই ?” 

'ইযা,ঃ আর.""আর বলনোন যে আমাকে তোমার শ্রী হিসেবে 
দেখার চাইতে আমার মবা মুখ দেখাই তাঁর পক্ষে মল 1, | 

“সত্যিই একথা তিনি বললেন ?, 

হ্যা, আরো বললেন যে, তুমি নিজে নাকি আমাকে বিয়ে করতে 
চাও নি মোটেই, তুমি আমাব সঙ্গে শুধু প্রেমের অভিনয় করেছ, কারণ 
এ-সব ব্যাপারে তুমি একেবারে ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে গেছ। তোমার 
কাছে তিনি এটা আশা কবেন নি, তিনি নিজেই এর ডান্ঠ দায়ী যেহেতু 
তিনি আমাকে তোমার সাথে এত ঘনিষউভাবে 'মিশতে দিয়েছিলেন**" 
তিশি নাকি আমার সব্বুদ্ধির 'পরে নির্ভর করেছিলেন, তাকে নাকি 
আমি বিশ্মিত করেছি.****"আর কি কি বললেন আমীর মনে নেই । 

সব কট কথা নাতালিয়া বলল অবিচলিতভাবে। ভাবলেশশৃচ্ 
কণ্ঠে। 

“আব তুমি, নাতালিয়!, কি উত্তর দিলে 1 
'  “কিউত্তর দ্রিলাম ?'-নাঁতালিয়! পুনরাবৃত্তি কর "*'তুমি এখন 
কি করতে চাও ? 

হয় ঈশ্বর, হায় ভগবান ! কী নিষ্ঠুর ব্যাপার! এতশীগ পির, 
এত সহসা এই আতাত ? তোমার মা কি এথুনে। চটে আছেন ?' 
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যা, হ্যা, তিনি তোমায় কোন কথাতেই কনি দেবেন লা! 1 
“কী ত্য়ানক কথা ! ভুমি কি মনে কর কোন আশা নেই? 
না । | 
"তুমি এত অস্থত্বী হচ্ছ কেন, নাতাঁলিয়!? ব্যাটা বদমাইশ 
ঝেধন্স্তান্তিল ! ছুমি জিজ্ঞেস করছ, নাতালিয়া, আমি এখন কি করতে 
চাই ? আমার মাথা ঘুরছে, কিছুই আমি বুঝতে পারছি না । ফেবল 
দুঃখ ছাড়া আর কিছুই আমি অনুভব করতে পারছি না । তোমার 
'আক্ম-সংযম দেখে আমি অবাক হয়েছি ।+ 
“ভাবছ, আমার পক্ষে এট! খুব সহজ ?" 
রুভিন পাইচারী করতে লাগল--আব নাতালিয়! স্থির দৃষ্টিতে ওর 
দিকে চেয়ে রইল। 
£তোমার মা তোমাকে প্রশ্ন করেন নি ?--অবশেষে সে বলল। 
“তিনি জিজ্ঞেস করলেন তোমায় অমি ভাঞ্খবাসি কিনা 1” 
“বেশ***আর তুমি কি বললে % 
ক্ষণিকের জ্য লাতালিয়! নীরব হয়ে রইল । 
'আমি সত্যি কথাই বললাম ।, 
কুডিন নাতালিয়ার একখানি হাত ধরে বলল--“সব সময়ে, সব 
ব্যাপারেই ভুমি এত উদ্বার, এত মহৎ! ওঃ, নারীর হৃদয়-_-যেন কাচা 
সোনা ! কিন্তু, আমাদের বিয়ে যে অসম্ভব সে-সম্বন্ধে তোমার মা কি 
সতিতহই এত নিশ্চিতভাবে যত প্রকাশ করেছেন ? 
যা, এত নিশ্চিতভাবেই । তোঁমাকে ত আগেই বলেছি, তার 
স্থির বিশ্বাস যে ভুমি নিজেই আমাকে বিয়ে করতে চাঁও লা ।? রী 
“তা হলে তিনি আমাকে প্রতারক বলে মনে করেন । কিত্বু, কেন 
--আঁমি কী করেছি? 
হাত দিয়ে মাথা টিপে,ধরল কুভিন। 
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'রুডিন”'নাতালিয়া চঞ্চল হয়ে উঠল--'আময়া খুখা সময় গষ্ট 
করছি। মনে রেখে, এই শেষবারের মত তোমার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ । এখানে আখি কেবল কাদতে আব শোক করতৈ আসি নি" 
দেখছ তত আমার চোখে এক বিশু জল নেই। আমি তোর কাছে 


এসেছি পরামর্শের জন্ত |, 

“আমি তোমাকে কি পরামর্শ দিতে পারি, নাতালিয়! ? 

“কি পরামর্শ ? তুমি পুক্ষ মানব ; তোমাকে বিশ্বাস করতে আমি 
অভ্যান্ত, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তোমাকে আমি বিশ্বাস করব। বল, 
কি তোমাঁর সংকল্প ।/ 

“আমার সংকল্প ?**তোমার মা নিশ্চয়ই আমাকে বাড়ী থেকে 
তাডিয়ে দেবেন ।” 

"হয়ত দেবেন। কাল আমাকে তিনি বলেছেন যে তোমার সঙ্গে 
আমাদেব পরিচয়ের সকল চিহ্ধ মুছে ফেলবেন । কিন্তু আমার 
প্রশ্নের জবাব ত দিলে না।* 

“কি প্রশ্ন ? 

“এখন আমাদের কী করা কতব্য ? 

“কী কর! কর্তব্য ? আত্ম সমর্পণ ছাড়] আর উপায় কি £ 

“আ. ত্ব-স-ম-প্পণ ?”ধীবে ধীবে শব্দটি উচ্চাবণ করল নাতালিয়া, 
ওর ঠোঁট ছ'টি সাদা হয়ে গেল । 

'অনৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ" _করুডিন ধলল-_'কী আর করা যায় ? 
খুব ভালভাবেই জানি এটা কত তিক্ত, বেদনাদায়ক, কত অসহনীয় । 
কিন্ত, নাতালিয়া, তুমি নিজেই একবার ভেবে দেখ £ আমি দরিক্জ, অবস্থয 
কাঁজ আমি করতে পারতাঁম'**আর, আমি যদি ধনীও হতাম, ভুমি 
কি তোষার আত্মীয় পরিষ্জনের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ, তোমার মায়ের ক্রোধ 
এসব সইতে পারতে ? না, নাতালিয়া, এ কথ। ভাবা নিরর্থক £ 
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ঈ্পষ্টই বোবা যাচ্ছে অনৃষ্টে আমাদের মিলন নেই, যে হখ-্বপ্র আষি 
দেখেছিলাম, ত1 আমার জগ্ঘে নয় । 

'্াচদিতে হাতের মধ্যে মুখ চেকে নাতালিয়! কেঁদে উঠল। ক্ুডিন 
গর কাছে এগিয়ে গেল। বলল উত্তেজিতভাবে-নাতলিিয়া, কেদে 
না, ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে যন্ত্রনা দিও না, শান্ত হও ।+ 
নাতালিয়া মুখ তুলল। 

'ভুমি আমাকে শান্ত হতে বলছ ?-_সে বলল,-_-চোখের জলের 
মধ্য দিয়ে ওর চোখের তারা ছু'টী জলছে--'ভুমি যা ভাবছ সেজগ্ে আমি 
কাদছিনা -সেজগ্তে আমি মোটেই ছুঃখিত নই ১ আমি ছুঃখিত এ-জছ্ো 
যে তোমাকে আমি ভুল বুঝেছিলাম "এরকম অবস্থায় আমি তোমার 
পরামর্শ চাইতে এলাম, আর তোমার প্রথম কথাই হল আত্ম-সমর্পণ ? 
আত্ম-সমর্পণ--এভাবেই তুমি স্বাধীনতা, ত্যাগ ইত্যাদি বড় বড় কথা 
কাজে পরিণত করে! ? কণম্বর তাঁর ভেঙ্গে পড়ল। 

“কিন্ত নাতালিয়1/_-বিহ্বল কুভিন বলতে চেষ্টা করল--'মনে রেখো, 
'আমার কথাগুলি আমি অস্বীকার বরছি ন1.*-***শুধুত তত 

“তুমি জিজ্ঞেস করলে'--নতুন তেজে নাতালিয়া ঘলতে লাগল--- 
“কী উত্তর আমি দিয়েছিলাম যখন মা! বললেন যে তোমার সঙ্গে বিষ্নে 
করার চেয়ে আমার মৃত্যুই তিনি শ্রেয়: মনে করেন। আমি তখন 
বলেছিলাম যে শল্য কারো গলায় মাল দেবার আগে মৃভ্যুকেই আমি 
বরণ করব । আর ভুমি কিনা বলছ আত্ব-সমর্পণ ? মনে হচ্ছে, মা-ই 
চিক বুঝেছেন ; এত কাল নিক্ম্া থেকে, ত্যক্ত বিরক্ত হয়ে আমান 
সঙ্গে তুমি খেলাই করেছ ।, রঃ 

£আমি শপথ করে বলছি, নাতালিয়া, আমি নিশ্চয় করে বলছি--. 

কিন্তু নাতালিয়া আজ কোন কথাই শুনতে চায় না। 

তুমি আমাকে বারণ করলে ন! কেন ? কেন তুমি নিজেই--কেন 
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তোমার বাধা বিপত্তির কথা আগে বিবেচনা করলে না? আসব কথা 
বলতে আমার লঞ্জা করছে-_কিন্ত দেখছি সব আমার শেষ হয়ে ' গেল ।৮ 

ভুমি একটু স্থির হও, নাতালিয়! ;) আমাদের ভাবা দরকার কী 
উপায়ে” 

“কতদিন ভুমি আমাকে কত আত্মত্যাগের কাহিনী শুনিয়েছ**+ 
উদগত অশ্রুর বস্তায় নাতালিয়। ভেঙে পডল--কিস্তু জেনে রাখো তুমি 
যদি আজ এখনি বলতে £ তোমায় আমি ভালবাসি, কিন্ত তোমাকে 
বিয়ে করতে পারি না, ভবিষ্ণতের জগ্চ আমি ফৈফিয়ৎ দেব না 
আমার হাতে হাত দিয়ে আমার সাথে চলে এস- আমি এখনি তোমার 
সঙ্গে পথে বেরিষে আসতাম ; জানো, সব কিছুই আমি তোমার অস্ত : 
ত্যাগ করতাম । কিন্তু এখানেই তোমার কথা ও কাজের মধ্যে 
পার্থকা। এখন তুমি ভীত, ঠিক যেমন সেদিন যাবার সময় 
সেখারজ্জায়কে দেখে ভয় পেষেছিলে ।, 

রুডিনের মুখেব ওপবে এক ঝলক রক্ত খেলে গেল। নাতখলিয়ার 
এই অপ্রত্যাশিত তেজ তাকে বিস্মিত করেছে, কিন্ত ওর শেষ কথাগুলি 
তার আত্বসন্তানে ঘা দিল । 

“&ুমি এখন অত্যন্ত চটে আছ. নাতাঁলিষা, বুঝতে পারছ না কত 
কঠিন আঘাত তুমি আমাকে দ্রিলে। আশা করি সময় হুলে তুমি 
আমার স্পরে স্বিচাব করবে । বুঝবে কত মূল্য আমাকে দিতে 
হয়েছে সেই ম্থুখ বিসর্জন দিতে যে হ্থুখের জগ্য তুমি নিজেই বলেছ 
আমাকে কোন হীনতা স্বীকার করতে হত না। এ জগতে তোমার 
শান্তির চেয়ে প্রিয়তর কিছু নেই আমাব। যদি সেই সুবিধাটুকু 
গ্রহণ করতাম তবে আমি হতাম মানব নামের অযোগ্য*****ত ১ 
.. হয়ত, হয়ত'--নাতালিয়! বাধ! দিয়ে বলল-_“হয়ত তৃমিই গ্িক। 
পানি লা আমি কি বলছি। কিন্তু এ পর্যন্ত তোমাকেই আমি বিশ্বাস 


৯ 


কলে এসেছি, তোমার প্রতিটি অক্ষর বিশ্বাস করেছি | তোহাই তোমার, 

*িবিষ্ঠৃতে নিঞ্চের কথার ওপরে একটু দৃষ্টি রেখো, যেখানে সেখানে 

। যেমন প্তমনভাবে কথার অপবাবহার করো নাঁ। তোমাকে যখন 
বলেছিপাষ-তোযায় তালবাষি, তখন আমি, জানতাম লে-কথার 
অর্থ কি সব কিছুর জগ্যই আমি তৈরী ছিলাম । আমার যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়েছে, সেজগ্ে শুধু তোমাকে ধগ্ঠবাদ দেওয়া আর বিদায় নেওয়া 
“আমার বাকী আছে। 

“ধাম, নাতালিয়া, মিনতি করছি, থাম । শপথ করে বলছি, তোমার 
প্বণার'যোগ্য কিছুই আমি করি নি। আমার অবস্থায় নিজেকে বসাও । 
ভোমান্ব ও আমার জগ্য আমিই দায়ী । যদি আস্তরিকভাবে তোমাকে 

"ভাল না বাসতাম তবে এখনি আমার সাথে পালিয়ে যাবার ভ্ভ 
তা কাছে প্রস্তাব করতাম-."আজ বা কাল তোমার মা আমাদের 
ক্ষমা করতেন এবং তারপর'*****কিস্ত আঙ্ার নিজের স্থুখের কথা 





থেমে গেল সে, তার দিকে স্থিরভাবে গ্ভন্ত নাঁতালিয়ার দৃষ্টি তাকে 
বিযূঢ় করে তুলল । ৃ 

“আমার কাছে তুষি প্রমাণ করতে চেষ্ট৷ করছ যে তুমি একজন অতি 
সচ্চরিক্র যুবক; সে-বিষয়ে আমার তিলমাত্র সন্দেহ নেই। হিসেব 
করে কাজ করবার মুরোদ তোমার নেই। কিন্তু ও-বিষয়ে নিশ্চিত 
হতেই কি আমি চেয়েছিলাম ? জা কি আমি এখানে এসেছি £ 

"আমি আশ করি নি, নাতালিয়া," 

“আঃ, শেষকালে একথা তুমি ঘললে? হ্যা, তুমি এসব আশ! 
করো খনি আমাকে তুমি চিনতে পার নি। বিব্রত হয়ো না"".***ডুষি 
"আমাকে ভালবাসতে "পর নি, আর আমিও কারে! 'পরে জার 
খাটাতে চাই না।' 
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“আমি তোমা ভালবাসি, লাতালিয়--কুভিন টেচিয়ে উঠ 
নাতালিয়া সোজ! হয়ে ঈাড়াল। 

হয়ত) কিন্ত কেমন করে তুমি আমাক ভালধাসপ? ভোমাঁর' 
কথাগুলো স্মরণ কর, কুডিন। তুমি বলেছিলে ১ পরিপূর্ণ সমতা 
না হলে প্রেম হয়না । তুমি আমার পক্ষে বড় বেশী মহান, আমি 
তোমার উপযুক্ত নই, আমি আমার যোগ্য শাস্তি পেয়েছি। পেঁটামার 
উপযুক্ত আরে! অনেক কাজ তোমার সামনে পড়ে আছে ।**"আজকের 
কথা এ জীবনে ভুলব না রুভিন। বিদায় ।, 

'নাতালিয়া, সত্যিই কি তুমি চললে ? এভাবে বিচ্ছেদ ঘটান কি 
আমাদের পক্ষে সম্ভব ? 

নাতালিয়ার দিকে সে হাতছু"ট বাড়িয়ে দিল । নাতালিয়া ছাড়াল* 
রুভিনের মিণতিমাঁথা কণ্ঠস্বর তাঁকে যেন বিচলিত করেছে । ' ৬ 

ক্ষণকাল পরে সে বলল-_না, আমি অনুভব করছি আমার সঞ্চয়ের 
কী যেন চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে'****"'এখানে এসে তোমার সঙ্গে কথা 
বলেছি যেন প্রলাপের মত 5 ফাড়াও, স্মরণ করি। না-না, এ হতেই" 
পারে না, তুমি নিজেই বলেছ--এ হবে না । হায় ভগবান, এখানে 
আসার আগে আমি মনে মনে সকলের কাছে, আমার অতীত দিনের 
কাছে বিদায় নিয়েছিলাম, তাতে হল কি? কার সাথে আমার 
দেখা হল 1--একট! কাপুরুষ! কী করে তুমি জানলে যে আমার 
পরিজনের বিরহ-ব্যথা আমি সইতে পারব না? “তোমার মা যত 
দেবেন ন1--এ বড় ভয়ানক কথা 1'--এই শুধু এতক্ষণ শুনলাম তোমার 
কাঁছে...ভুষি, তুমি কুভিন ! না-না, বিদায়-*..-.তুমি যদি সত্যিই আমায় 
ভালন্বাপতে, তৰে এই মুহূর্তেই আমি তা অহুতব ১০০০০ না-না, 
বিধায়, বিদায় 1 

ক্রতবেগে নাঁতালিয়া মাশার, কাছে চলে গেল।, 
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।তিয় পেয়েছ ভুমি, আমি নন্ব1--পিছনে চেচিয়ে বল কূডিন। 

1নাতালিয়া সেদিকে দৃরিপাত পা করে মাঠের মধ্য দিয়ে বাড়ীর 
দিট্ে চলে গেল। কোনরকমে শোবার ঘরে গিয়ে পৌঁছল, কিন্ত 
“দৌফফাউ পার না হতেই তার সমস্ত শক্তি কোথায় যে অস্তাহত হল-_ 
মৃদ্থিত হয়ে নে মাশার গায়ে চলে পড়ল। 


কিন্তু রুডিন বহক্ষণ নীরবে ফীডিয়ে রইল বাঁধের ধারে। হঠাৎ সে 
কেঁপে উঠল, শেষে মন্থর গতিতে সংকীর্ণ পথটি ধরে নিঃশবে হাটতে 
লাগল। নিদারুণ লজ্জিত হযেছে সে, ব্যথিতও হয়েছে । কী মেয়ে 
এই সতেরো বছর বযসে ! না, ওকে আমি চিনতে পারি নি। অন্ভুত 
মেয়ে! মনের কী শক্তি! ও-ই ঠিক; নাতালিয়া আমার এ প্রেমের 
চেয়ে বৃহত্তর প্রেমের যোগ্য । আমি কি ওর জন্য তেযনভাবে অনুভব 
করেছি ? একি সম্ভব যে আমি আর ওকে ভালবাসি না ? শেষে 
কিনা এভাঁঘেই সব সমাপ্ত হল? হায়রে, মেয়েটির পাশে আমাকে কী 
“অপদার্থ হততাঁগাই না মনে হচ্ছিল! 

একটা চার চাঁকার গাড়ীব শব্দে সে মুখ তুলে দেখল। সেই 
পুরানো টাট্টুতে চড়ে লেজনিয়ভ আসছিল তার সঙ্গে দেখা করতে। 
রূডিন নীরবে অভিবাদন করল, তাঁরপবে সহসা যেন কোন্‌ এক চিন্তায় 
চমকে উঠে রাস্তা ছেড়ে €সাঁজা ডেরিয়ার বাণ্ডীব দিকে চলতে লাগল । 

তাঁকে পথ ছ্রেভে দিয়ে লেজনিয়ভ তাব পিছনে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল, পরে এক মুহূর্ত কি চিন্ত! করে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে রওনা! হল 
পেয়াঁরজায়ের বাড়ীব দ্রিকে। ওখানে সে রাত কাটিয়েছে। সেয়ারজায় 
তখলেো ঘুমিয়ে আছে শুনে জাগাতে বারণ করে সে বারান্দায় গিয়ে 
বসল এবং চায়ের আশায় একটা পাইপ ধরাল। 
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দা 

সেয়ারজায় ঘুষ থেকে উঠল বেলা দশটায় । লেজনিরভ ষারাম্দায় বসে 
আছে শুনে ভারি অবাক হল সে, তাঁকে খরে ডেকে আনতে বলল । 

ব্যাপার কি? ভেবেছিলাম তুমি বাড়ী গেছ । 

হ্যা, সে-ইচ্ছেই ত ছিল, কিন্ত পথে দেখলাম ক্ষডিনকে, কী রকম 
এগযমনস্ক হয়ে গ্রামেব পথে ঘুরে বেডাচ্ছে। কাঁজেই তখনি আমি 
ফিরে এলাম ।! 

ক'ডিনকে দেখলে বলেই ফিরে এলে % 

অর্থাৎ, সত্যি বলতে কি, কেন যে ফিবে এলাম নিজেই তা জানি 
না) বোধ হয় তোমার কথা মণে হল, তোমার কাছে আগার ইচ্ছেও 
ছিল, বাঁড়ীতে যাবাঁব এখনো আমাঁব ভনেক সময় আছে ।? 

একটা তিক্ত হাসি হাসল সেয়াবজা য় | ধ 

হ্যা, আমার কথা না ভেবে এখন আর ক্ুডিনের কথা ভাঁবতে পার 
না, কেমন ? 

সেয়ারজায় তী'ক্ষ স্বরে টেচিয়ে বলল--গচা নিয়ে এস | 

বন্ধুদ্বয় চা-পানে রত হল । লেজনিয়ত চাষবাসের কথা বলতে সুরঃ 
করল । 

পেয়ারজায় হঠাৎ লাফ দিয়ে চেষার ছেভে উঠে এত জোরে টেবিলে 
একটা চাপড় মারল যে কাপ পেয়।লাগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠলু। বলল 
নাঃ! এআর সহা করতে পারি না। ওই চালাক লোকটাকে 
ডেকে এনে বলব আমাকে গুলি করতে ; অন্তত ওর বিদ্যায় ভরপুর 
যাথাটার মধ্যে আমি একটা গুলি চালাবই।" 
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কীতুনি বকছ? পর চেঁচাচ্ছ কেন? শ্যামায় পাইপটা ত 
গাড়েই গেল, তোমার হয়েছে কি? 

“কথা হচ্ছে এই যে ওর নাম শুনলে আমি চুপ করে থাকতে পারি 
গাঁ; ওর নাম শুনলে আমার সমস্ত রক্ত টগর বগ. করে ওঠে ।” 

চুপ কর, ভাই, চুপ কর। লজ্জা করছে ন! তোমার ?--পাইপটা 
দুলতে তুলতে লেজনিয়ত বলল--“যেতে দাও, ছেড়ে দাও ওকে 1 

“সে আমাকে অপমান করেছে-_” ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে সেয্লারজায় 
বলল-_“হ্যা, অপমান করেছে। তুমি নিজেই তা! স্বীকার করবে। 
প্রথমে অতটা! আমি বুঝতে পারি নি, সে আমাকে হৃক্চকিয়ে 
দিয়েছিল। তাছাডা, কেই বা এতটা আশা করতে পারে? কিন্ত 
ওকে আমি দেখাব যে আমাকে সে বোকা বানাতে পারে না." ওকে, 
ওই হ্তচ্ছাড়া দার্শনিকটাকে আমি তিতির 'পার্থীর মত গুলি করে 
মারব |” 

বাস্তবিক, তাতে তোমার প্রচুর লাভ হবে ! তোমার বোনের কথা 
এখন বলব জা, তুমি এখন যে রকম ক্ষেপে আছ তাতে বোনের কথা 
ভাববে কী করে? কিন্তু আরেক জনের কথা ত ভাবতে পার। 
ওই দার্শনিককে মেরে তোমার নিজের কিছু স্থবিধা করতে পারবে 
কি? 

সেয়ারজায় একট চেয়ারের ওপরে ধপ. করে বসে পড়ল । 

'তবে আমি অগ্ঠ কোথাও চলে যাব। এখানে আমার মনট! দুঃখের 
চাপে চুর্ণ হয়ে যাচ্ছে, শুধু যাবার কোন জায়গ! পাচ্ছি না 1 

“কোথাও যেতে চাও, সে-কথা আলাদা | সে-বিবয়ে একমত হতে 
আমি রাজী আছি। জানো, আমি কি প্রস্তাব করব? চল আমর! 
এক সঙ্গে চলে যাই--ককেসাসে বা লিটুল্‌ রাশিয়াতে । বড় মার 
মতলব, ভাই ।” 
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“হ্যা, কিন্ত বোনটিকে কার কাছে রেখে যাৰ ? 

'কেন, পাবলোভনা! আমাদের সঙ্গে যেতে পারে না ? সত্যি বলছি, 
এ বড় চমৎকার হবে । তাকে দেখাশোনার ভাবনা নেই, আমি সে- 
ভার নিলাম! কোন কিছুর অভাব হবে না) সে যদি চায় 
তবে প্রতি রাঞ্রে তার বাতায়নের নীচে নৈশ্য-সঙগীতের আয়োজন 
করব; গাড়ীর সহিসের গায়ে ছড়িয়ে দেব ও ভি-কোলন আর পথে 
ছড়াঁব ফুল । অর আমরা সবাই হয়ে যাব নতুন মানুষ। আমরা এত 
আমোদ করব, এত মোটা হয়ে ফিরব যে প্রেমের শর আমাদের গায়ে 
আর বিধবে না।, 


তুমি সব সময়ই তামাশা কর ।, 

“মোটেই না। তোমার ওই মতলব্ট] সত্যিই বড় সুন্দর 1 

“ন1, যত সব বাজে 1” সেয়ারজায় আবার চেঁচিয়ে উঠল--'ওর সঙ্গে 
আমি লড়তে চাই, লড়তে চাই ।+ 

“আবার ? উঃ কী ভয়ানক চটেছ তুমি |” 

এমন সময় ভৃত্য এল একটি চিঠি নিয়ে । 

“কার কাছ থেকে ? লেজনিয়ভ জিজ্ঞাস করল । 

“মিষ্টার রুভিনের কাছ থেকে, মিসেস্‌ ভেরিয়ার চাকর নিয়ে 
এসেছে ।” 

কুডিনের চিঠি ?--সেয়ারজায় জিজ্ঞাসা করল--“কার কাছে ? 

“আপনার কাছে । 

আমার কাছে £ দাও ত।, 


চিঠিখানা! তাড়াতাড়ি ছি'ডে সেয়ারজায় পড়তে সুরু করল--আর 

লেজনিয়ভ গভীর মলোযোগে তাঁকে লক্ষ্য করতে লাগল । পড়তে 

পড়তে তাঁর মুখে চোখে ফুটে উঠল একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দময় 
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বিশ্বয়ের আলোক । হাত ছুটি সে ছু'পাঁশে এলিয়ে দিল অলস 
সমাবেশে । 
“কি হল ? 
“পড় মবছুস্বরে সেয়ারজায় বলল, চিঠিখানা এগিয়ে দিয়ে । 
ধ'লেজনিয়ভ পড়তে লাগল ঃ কুডিন লিখেছে-_ 


মহাশয়, 

আমি আজ মিসেস্‌ ডেরিয়ার বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি, 
চিরদিনের অন্ঠই যাচ্ছি।* এতে আপনি নিশ্চয়ই খুব বিশ্মিত হবেন, 
বিশেষত কালকের ঘটনার পরে। আপনাকে ঠিকমত বোঝাতে 
পারব না কেন এ কাঁজ করতে আমি বাধ্য হচ্ছি) কিন্তু কোন কারণে 
মনে হচ্ছে যে আমার চলে যাবার কথা আপনাকে জানান উচিত। 
জানি, আপনি আমাকে পছন্দ করেন না, এমনকি অসৎ লোক বলে 
মনে করেন। আত্মপক্ষ সমর্থন করার ইচ্ছা আমার নেই, সময় 
আমাকে সমর্থন করবে । আমার মতে, একট! ভ্রান্ত ধারণার বশবতী 
কোন লোকের কাছে তার ভূল ধারণা প্রক্ছুত অবিচার সপ্রমাণ করার 
প্রচেষ্টী যে-কোন মাছুবের পক্ষে অপমানকর এবং সম্পূর্ণ নিরর্থক । যে 
আমাকে অন্থধাবন করতে ইচ্ছুক সে আমার *পরে দোষারোপ করবে 
ন1, আর যে তা করতে চায় না বা পারে না তার নিন্দা আমাকে 
স্পর্শ করে না। আপনাকে আমি ভূল বুঝেছিলাম । আমার দৃষ্টিতে 
আপনি এখনো মহৎ ও সন্মানিত হয়েই আছেন ; কিন্তু ভেবেছিলা'ম, 
যে-পারিপার্শিক আবহাওয়ার মধ্যে আপনি প্রতিপালিত, আপনি তার 
প্রভাবের অনেক উর্ধে । এখানেই আমি ভূল করেছিলাম, কিন্ত তাতে 
কী বা আসে যায়? এই আমার প্রথম নয় এবং আশ] করি শেষও 
নয় । আবার বলছি, আমি চলে যাচ্ছি। আপনার স্র্বাঙ্গীণ কল্যাণ 
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কামনা! করি। আমার এই শুভ কামন! যে সম্পূর্ণ শ্বার্থহীন, বোধ করি 
তা শ্বীকার করবেন। আশা করি এখন আপনি সখী হবেন। হয়ত 
কোন দিন আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা পরিবর্তন করবেন । আবার 
আমাদের দেখা হবে কিন! জানি না, কিন্তু সর্বদাই আমি থাকব 
আপনার আস্তরিক শুভা্থা, 
ডি. রুভিন। 
পুনশ্চ £--যে ছু'শ রুবল্‌ আপনার কাছে আমার ধণ আছে হ্বস্থানে 
পৌছেই তা আমি পাঠিয়ে দেব এবং অচ্ুরোধ করছি মিসেস্‌ 
ডেরিয়াকে এ চিঠির কথ! জানাবেন লা । 
পু$ পুনশ্চ £-শেষ কিন্তু অতি প্রয়োজনীয় আরেকটি অন্রোধ £ 
আমি চলে যাচ্ছি বলে, আশ! করি, আপনার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাতের কথা নাতালিয়ার কাছে কখনো! উল্লেখ করবেন না। 


“আচ্ছা, এ বিষয়ে তোমার কি বক্তব্য ?_লেজনিয়ভ চিঠিখানা শেষ 
করামাত্র সেয়ারজায় জিজ্ঞাসা করল । 

“কি আর বলব? ঈশ্বর, ঈশ্বর বলে টেচাও আর অসীম বিস্বয়ে বদন 
বিস্ফারিত করে বসে থাক--তা! ছাঁডা আর কি করবে বল £.."**বাবাঃ 
বাচা গেল। কিন্তু ভারি অবাক লাগছে । দেখছ ত, উনি ভাবছেন যে 
তোমার কাছে এ চিঠিখানা লেখা শুর কর্তব্য, আর ওই কতবোর 
ঠেলাতেই ত তিনি এসেছিলেন তোমার সাথে দেখা করতে******এসৰ 
তদ্রলোকের! প্রতি পদে এক একট কতব্য খুঁজে পাঁয়, এদের পিছনে 
কোন কর্তবা বা কোন খণ যেন লেগেই আছে'_মছ হেসে চিঠির 
পুনশ্চের দিকে ইঙ্গিত করে লেজনিয়ভ বলল । 

আর, কী সব ভাবার খেলা” সেয়ারজায় চেচিয়ে উঠল-_-তিনি 
আমাকে ভূল বুঝেছেন, তিনি আশা করেছিলেন আমি আমার 
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পরিবেশের ওপরে উঠে যাবো! । কী সব ২ বাজে কথা । ইস্‌ এ যেন 
কৰিতার-ও অধম 1 

লেজনিয়ভ কোন উত্তর দিল না, চোঁখে তার হালি খেলছে । 

দাঁড়িয়ে উঠে সেয়ারজায় বলল--“আমি এখন যাব মিসেস্‌ ডেরিয়ার 
কাছে; এ সবের অর্থকি আমি জানতে চাই ।, 

“সবুর, সবুর কর, বাছ! ॥ তাকে চলে যাবার সময়টুকু দাও, আবার 
ওর পিছনে ছুটে লাভ কি ? ও এখন উবে যাবে মনে হুচ্চে। আর কী 
তুমি চাও ? তার চেয়ে শুয়ে পড়, একটু খুমিয়ে নাও। বোধ করি 
সার! রাত ছট্ফট করেছ । কিন্তু তোমার সবই ঠিক হয়ে যাবে ।' 

“কি দেখে তুমি এ সিদ্ধান্তে এলে % 

“আমার তাই মনে হচ্ছে। যাঁওহে বাপু, একটু গড়িয়ে নাও। 
আমি গিয়ে তোঁমার বোনের সঙ্গে দেখা করছি, আমি বরং তার 
কছেই থাকি ।' 

“আমি একটুও ঘুমোতে চাইনা । বিছানায় গিয়ে কী হবে? তার 
চেয়ে মাঠে যাই ।” 

সেয়ারজায় বাইরে যাবার কোট গায়ে দিল। 

“বেশ, সে-ও ভাল । যাঁও, ক্ষেত দেখ গিয়ে ।+ 

লেজনিয়ভ পাঁবলোভনার ঘরের দ্রিকে গেল । তাকে পাওয়া গেল 
বৈঠকথখানায়। পাঁবলেোভনা তাকে উচ্ছুসিত সম্বর্ধনা জানাল। সে 
এলেই পাবলোভনাঁকে বেশ হাসি-খুসি দেখায় । কিন্তু আজ ওর মুখে 
তখনো যেন খানিকট! ম্লানিমা মাখা ছিল, পুর্বদিনে ক্ুভিন এখানে 
আসার দরুণ সে উতল হয়ে ছিল। 

“দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে? আজ সে কেমন আছে? 

বেশ ভালই, সে গেছে ক্ষেতে ।, 

কয়েক মুহুর্ত পাবলোভনা নীরব হয়ে রইল। পরে হাতের 
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মালের প্রান্তে একটা ভাবানু দৃষ্টি রেখে বলল--দয়া করে বলুন, 
আপনি কি জানেন না কেন****** 

'রুডিন এখানে এসেছিল ? জানি, সে এসেছিল বিদার নিতে ।” 

পাবলোভন! মাথা তুলে বলল--কি ?£ বিদায় নিতে ? 

ইযাঃ ভুমি শোন নি? ডেরিয়ার বাডী ছেভে সে চলে যাচ্ছে ।' 

"তিনি চলে যাচ্ছেন £ 

“চিরদিনের জঙ্ত, অন্ততঃ তই ত সে বলছে।” 

“কিন্ত এর মানে কি ?-**-"এত কাণ্ডের পরে ?ঃ 

“2, সে কথ! আলাদা । এর মানে বের কর] অসম্ভব ; কিন্তু ঘন! 
তাই। ওদের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । দড়িটা ০৪ টেনেছে অতি 
আট করে, কাজেই সেট! ছিড়ল ফস্‌ করে।” 

“মিষ্টার লেজনিয়ত, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নাঃ মনে হয় 
আপনি আমাকে উপহাস করছেন ।, | 

“মোটেই না। সত্যি বলছি, ছে চলে য়াচ্ছে এবং একথা সে তার 
বন্ধুবান্ধবদের জানিয়েছে চিঠি দিয়ে। এক হিসেবে এ হুল ভালই । 
কিন্তু যে বিস্ময়কর কাজটির কথা তোমার দাদাকে বলছিলাম সেটা 
তার চলে যাবার দরুণ হতে পারল না । 

“কি বলছেন আপনি £ কি কাজ? 

তোমার দাদার কাছে দেশ-ভ্রমণে যাবার প্রস্তাব করেছিলাম । 
তাকে অগ্মনস্ক করবার জন্তে আমাদের সঙ্গে তোমাকেও নিতাম | 
তোমাকে দেখাশোনা! করার তার আমিই বিশেষভাবে নিয়েছিলাম 1 

“সে ত চমৎকার কথ! ! বেশ বুঝতে পারছি আপনি আমার কেমন 
যত্ব নিতেন, আমাকে আপনি না খাইয়ে মারতেন |, 

তুমি এ কথা বলছ, পাঁবলোভনা, যেহেতু আমাকে তুমি চেন না। 
মনে কর আমি একটা আন্ত গওযূর্থ, একটা কুঁদেো। কিন্ত জান কি 
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ষে আমি চিনির মত গলে যেতে পারি, পারাদিন হাটু গেড়ে বসে 
থাকতে পারি £ 

“সে অবস্থাট! আমার দেখতে ইচ্ছে করে, সত্যি ।: 

লেজনিয়ভ হুঠাঁৎ উঠে দ্রীড়াল, বলল--বেশ, আমাকে বিয়ে কর, 
পাঁবলোতনা, তা হলে তুমি সবই দেখতে পাবে 1 

পাবলোভনার আকর্ণমুল রক্তিম হয়ে উঠল । 

কি বললেন আপনি”--অভিভূত হয়ে সে বলল মৃছ স্বরে। 

“সহত্রবার বলবার জগ্য যে কথাটা এতদিন ছিল আমার জিহ্বার 
'আগায়, তাই বললাম । অবশেষে আজ তা প্রকাশ করলাম । তুমি 
যা ভাল বিবেচনা! কর তাই করো । কিন্তু এখন আমি চলে যাবে! 
তোমার চিস্তার পথ পরিষ্কার করে দেবার জগ্য। তুমি যদি আমার 
জীবনসাী হও.*...”"আমি বাইরে চলে যাচ্ছি'**".”আমার এ কল্পনা যদি 
তোমার অপছন্দ ন! হয় তবে আমাকে ভিতরে ডেকো, আমি বুঝতে 
পারব । 

পাবলোভন! তাঁকে ধরে রাখতে চেষ্টা করল, কিন্ত সে রইল না) 
টুপি না নিয়ে বাগানে গিয়ে একটা ছোট দরজার গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল । 

“মিষ্টারন লেজনিয়ভ”_পরিচারিকার গল শোনা! গেল পিছনে-_ 
“দিদিমণি আপনাকে ভিতরে ডাকছেন, তিনি আপনাকে ডাকতে 
পাঠিয়েছেন ।” | 

লেজনিয়ভ ঘুরে ীড়াল ; ছু"হাতে মেয়েটির মাথা চেপে ধরে, 
তাকে অবাক করে দিয়ে তার কপালে একট। চুমু খেল) তারপরে সে 
ছুটে গেল পাবলোভনার ঘরে । 
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-এগানো- 


লেজনিয়ভের সঙ্গে দেখ! হবার পর কূডিন সোঁজ। বাড়ী ফিরে এল এবং 
ঘরের দরজা বন্ধ করে ছু'খানা চিঠি লিখল; একখান! সেয়ারজায়ের 
কাছে (পাঠক তা অবগত আছেন ), অগ্থানা নাতালিয়ার কাছে। 
দ্বিতীয় থান! লিখল বহুক্ষণ ধরে, কাটাকুটি ও অনেক অদল-বদল করে ) 
তারপরে একটা পাতলা মন্থন কাগজে সবস্ধে স্থন্দর করে লিখে যতখানি 
সম্ভব ছোট করে ভাজ করে মিজের পকেটে রেখে দ্িল। মুখে তার 
একট! অব্যক্ত যন্ত্রনার আভাস, ঘরময় সে পাইচারী করল কিছুক্ষণ। 
তার পরে জানলার সামনে একট! চেয়ার পেতে হাতের ওপর ভর দিয়ে 
বসল। ধীরে ধীরে তার চোখের পাত! এল ভিজে । হঠাৎ সে উঠে 
দাড়াল কাপড় চোঁপড় ঠিক করে চাঁকরকে ডেকে বলল জেনে আসতে 
যে মিসেস্‌ ডেরিয়ার সঙ্গে সে একব!র দেখা করতে পারবে কিনা । 

চাকর শীগগিরই ফিরে এসে জানাল যে তিনি একবার দেখা করলে 
গৃহকক্রী সুখী হবেন। কুডিন গেল ডেরিয়ার কাঁছে--তিনি দেখা 
করলেন তাঁর পড়ার ঘরে যেখানে ছু'মাম আগে প্রথমে তাদের সাক্ষাৎ 
হয়েছিল। কিন্তু এখন তিনি একা নন, সঙ্গে আছে কোন্স্তান্তিন 
--চিরদিনের মতই অমায়িক, উদ্দীপ্ত, পরিচ্ছন্ন ও আনন্দময় । 

রুডিনকে ডেরিয়া সম্ধধ্না করলেন অতি সৌজগ্ের সঙ্গে, সে-ও 
যথারীতি শিষ্টাচারে তাকে অভিবাদন জানাল। কিন্তু উভয়ের মুছু- 
হান্তময় মুখমণ্ডল দেখে প্রথম দৃষ্টিতেই যে কোন স্বল্লাভিজ্ঞ দর্শক বুঝতে 
পারবে যে দু'জনের মধ্যে অশাপ্তিকর কিছু একটা ঘটেছে, যদিও সেট! 
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ছিল অপ্রকাশিত। রুডিন জানে ডেরিয়া তার ওপরে অপ্রসম্ন হয়ে 
আছেন এবং ডেরিয়! সন্দেহ করছেন যে রুডিন সমুদয় ঘটনা অবগত 
আছে। 

কোন্স্তান্তিনের আবিষ্কার তাঁকে বড়ই বিচলিত করেছে, এতে 
তার সামাজিক অভিজাত্যে আঘাত লেগেছে । ক্ুডিন-চালচুলোহীন 
এক দরিদ্র, এপর্যন্ত সমাজে যার কোন সম্মান ছিল না-সে কিনা 
গোপনে গোপনে প্রেম করেছে তার মেয়ের সঙ্গে--মিসেস্‌ ডেরিয়া 
মিহেইলোভনার কন্ঠার সঙ্গে! 

শ্বীকার করি লোকটা বুদ্ধিমান, প্রতিভাবান, কিন্তু তাঁতে কী 
আসে যায়? তবে ত এর পরে যে-কোন লোকই আমার জামাই হবার 
আঁশ] করতে পারে, এ্রয। £ 

'বহুক্ষণ নিজের চোখ ছু+টোকে বিশ্বাস করতে পারি নি”-_ 
কোন্স্তান্তিন্‌ বলল-_-নিজের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি এত অবুঝ দেখে 
আমি অবাক হয়ে গেছি ।, 

রুডিনকে তিনি বসতে বললেন । সে বসল বটে, কিন্তু সেই 
আগেকার রুডিন--প্রায় বাড়ীর কর্তা রুডিনের মত নয়--এমন কি 
, একজন পুরাতন বন্ধুর মতও নয়। একজন অতিথির মত-_কিন্ত বিশেষ 
অন্তরঙ্গ অতিথির মতও নয়। এ সব ঘটল এক মুহ্ুতে--**"তরল জল 
যেন হঠাৎ ঘন বরফে পদ্গিণত হল । 

“আমি এলাম, মিসেস্‌ ডেরিয়া,--ক্ুডিন বলল-_-'আপনার সহদয় 
আতিথ্যের জগ্ভ খগ্ভবাদ জানাতে | আমার যৎ্পামাগ্ জমিদারী থেকে 
আজ একটা খবর পেলাম, আজই সেখানে যাওয়। আমার একাস্ত 
প্রয়োজন ।” 

মনোষোগ সহকারে তাঁর পানে চেয়ে ডেরিয়! ভাঁবলেন--অধমাকে 
উনি বুঝতে পেরেছেন ) নিশ্চয়ই গুর মনে সন্দেহ হয়েছে; অপ্রিক়্ 


১৩ড 


কৈফিয়ৎ দেবার দাম থেকে উনি লোককে বেশ বাঁচাতে পারেন 
দেখছি । ভালই হল । লাঁকট! কিন্তু বরাবরই বেশ চালাক । 

প্রকাস্ত্রে বললেন--'সতি] ? ওঠ, কী হুঃখের কথা ! তা মনে হচ্ছে 
আর কোন উপায়ই নেই। আশা করি এবছর শীতকালে আপনার 
সঙ্ষে মস্কোতে দেখা হবে । আমর! শীগ গিরই এখান থেকে চলে যাব | 

জানিনা! মক্ষোতে যেতে পারব কিন!, কিস্ত যদি কখনো! যাই তবে 
আপনার সঙ্গে দেখা করা আমার একট! কতব্য ঝুলে গণ্য করব । 

এবার কোনৃস্তান্তিনের পালা_-মনে মনে সে বলল £ আহ!, বাপু: 
বেশীদিন ত হয় নি এখানে তুমি কাটি সেজে বসেছিলে, আর এখন 
কিনা তোমাকে এভাবে কথা বলতে, হচ্ছে? স্বভাব-ন্থুলভ সাবলীল 
সৌজগ্ভের সঙ্গে প্রকাশ্যে বলল--“তবে বোধ করি আপনার জমিদারী 
থেকে কোন ছুঃসংবাঁদ এসেছে ।” 

হ্যা'-শুষ্ক কণ্ঠে ডিন জবাব দিল। 

'শস্যহানি নাকি ? 

না, অন্ত কিছু । বিশ্বাস করুন, মিসেস্‌ ডেরিয়া, আপনার গৃহে ষে 
মহানন্দে এই দিন কটি কাটালাম তা আমি জীবনে ভুলব না ॥, 

“এবং আমি ও, মিষ্টার রুডিন, পরম আনন্দে আপনার সাথে আমার 
পরিচয়ের কথ স্মরণ করব। আপনি কখন রওন] হবেন?” 

আজ, খাওয়ার পরে ।? 

“এত শীগঞির ? তা বেশ, আপনার যাত্রা শুভ হোক । কিন্ত 
নিজের কাজকর্ম নিয়ে যদি আটকে না পড়েন তবে হয়ত আবার 
আপনি এখানে এসে দেখা করবেন ।: 

“সময় খুবই কম পাঁবো৮্ধীড়িয়ে উঠে রুডিন বলল। ক্ষমা করবেন, 
'আপন্যর খণ এখনি শোধ করতে পারছিনা, দেশে পৌছেই"*৮*- 

“ছিঃ, মিষ্টার রুডিন”_-ডেরিয়া তাকে থামিয়ে দিলেন--এ কথা 
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বলতে আপনি কুষিত হচ্ছেন না দেখে অবাক হলাম 1-*....এখন কটা 
বেজেছে £ / 

. ওয়েষ্টকোটের পকেট থেকে একটা সোনা ও এনামেলের তরী 
ঘড়ি বার করে কোন্স্তান্তিন তার কড়কড়ে সাদা কলারের "পরে 
নিজের রক্তিম গালটি রেখে অতি সাবধানে সময় দেখে বলল যে ছু'টে। 
বেজে বত্রিশ মিনিট হয়েছে । 

“তাহলে কাপড় চোপড় পরার সময় হয়ে গেছে*_ডেরিয়া বললেন। 
“এখনকার মত বিদায়, মিষ্টার কডিন | 

এদের এই আলংপের একট] বিশিষ্ট ধরণ ছিল। ঠিক এভাবেই 
অভিনেতারা তাদের ভূমিকা আবৃত্তি করেন, কুটনৈতিক নেতার! 
সাবধানে রচিত কথাবাঁতণর আদান প্রদান করেন । 

রুডিন চলে গেল। অভিজ্ঞতার দৌলতে সে এখন বুঝতে পেরেছে 
যে এ ছুনিয়ায় যার প্রয়োজন ফুরিয়েছে তার সঙ্গে মাছুষ পুর্ণ বিচ্ছেদ 
ঘটায় নাঃ তাকে শুধু পরিত্যাগ করে--বলনাচের পরে দস্তানার মত, 
মিষ্টান্ন জড়াবার কাগজের মত, ব্যর্থ লটারীর টিকিটের মত । 

তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নিয়ে ক্ুডিন ধিদায়-ুহত্তের জগ্য অপেক্ষা 
করতে লাগল অসহিঞ্ণ চিত্তে। তার চলে যাবার খবর শুনে বাড়ীর 
প্রত্যেকেই অত্যন্ত বিস্মিত হুল, ভৃত্যের! পর্ধস্ত বিমূঢ়ভাবে তার দিকে 
চাইতে লাগল । বাঁপিস্টফ তাঁর মনের ছুঃখ চেপে রাখতে পারল না । 
নাতালিয়! স্পষ্টতঃ তাঁকে এড়িয়ে চলছে, চেষ্ট। করছে তার চোখে যেন 
চোখ না পড়ে । তবুও ক্ুভিন সেই চিঠিখানা ওর হাতে চালান করে 
দিতে পারল । খাবার পরে ডেরিয়া আরেকবার জানালেন যে 
মক্ষোতে যাবার আগে পুনরায় তার সঙ্গে দেখা হবার আশা তিনি 
রাখেন 3 এবার করুডিন নিরুত্তর রইল। অন্ত সকলের চেয়ে 
কোন্স্তান্তিন যেন আজ বেশী কথা বলছে তার সঙ্গে। অনেকবার 
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রুডিনের ইচ্ছ! হচ্ছিল ওর ঘাড়ের ওপরে লাফিয়ে পড়ে চড়িয়ে ওর। 
গোলাপী লাল মুখখান! তুবড়ে দেয় । মাদাম বনকোর্ট অদ্ভুত একট? 
চোরা চাহনিতে বারবার রুডিনকে লক্ষ্য করছিল £ বুড়ো শিকারী 
কুকুরের চোখে কখনো! কখনো! এ জাতীয় দৃষ্টি দেখ। যায় । সে যেন 
বলছে-__-আহা ! তুমি বাছা এতদিনে ফণদে পড়েছ। 

অবশেষে ছ*টা বাঁজল। কুডিনের গাড়ী দরজায় এসে ফ্ড়াল। 
তাড়াতাড়ি সকলের কাছে বিদায় নিতে ভুরু করল সে। মনের মধ্যে 
কী রকম একটা বমির ভাব ঠেলে ঠেলে উঠছে-_-এভাবে এ বাড়ী 
ছাড়তে ত সেচায় নি! এ যেন মনে হচ্ছে সকলে মিলে ওকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছে। কী ভাবে এ-সব করা হচ্ছেঃ এত তাড়াহুড়ো করার কী 
দরকার ? তবু যাহোক, এই অনেক ভাল--এই সে ভাবছিল যখন জোর 
করে মুখে হাসি এনে সকলকে সে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। শেষ বারের 
মত সে চাইল নাতাঁলিয়ার দিকে, বুক তার ধপ. ধপ. করছে; বিষাদাচ্ছন্ন 
লঙ্জামলিন বিদায়-দৃষ্টি নিয়ে ক্ষণকাল সে চেয়ে রইল নাতালিয়ার পানে, 
তাঁরপরে সিড়ি বেয়ে তরতর করে নেমে গ্রেল নীচে এবং লাফ দিয়ে 
গাড়ীতে উঠল । পরের স্টেসন পর্যস্ত সঙ্গে যাবার জগ্য বাসিস্টফও 
তার পাশে এসে বসল । 

দেবদারু শোভিত প্রশস্ত পথে গাড়ী আসামাত্র ক্ুভডিন বলতে লাগল £ 
“ডিউক-পত্বীর দরবার ছেড়ে চলে আসার সময় ভন্‌ কুইক্‌সোটু কি 
বলেছিল মনে আছে তোমার ? বলেছিল-_-্বাধীনতা মাচ্গষের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ ; সে-ই ম্খী যাঁকে ভগবান দিয়েছেন এক টুকরো রুণ্টা এবং 
কারো! কাঁছে খণী হবার প্রয়োজন যার নেই। ভন্‌ কুইকৃসোটু তখন 
যা অচ্চতব করেছিল, আমি এখন তাই অন্ুতব করছি । ভগবান করুন, 
বাসিস্টফ, তুমিও যেন একদিন এই পরম শীস্তির আসাদ পাও ।, 

বাসিস্টফ রুডিনের একটি হাত চেপে ধরল। এই সরল ছেলেটির বুক 
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ভাঁবাবেণের প্রাবল্যে অত্যন্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । স্টেসনে পৌছানি 
পর্থন্ত কুভিন বলে গেল অনেক কথা £ মাছুষের সন্মান, প্রকৃত স্বাধীনতার 
অর্থ ইত্যাদি বিষয়ে আন্তরিকভাবে বলল বনু মহান সত্য কথা । বিদায় 
মুহতে- বাসিস্টফ তার কীধে লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 
ররডিনেরও চোখে এল জল--1কন্ত বাঁসিন্টফের কাছে বিদায় নিচ্ছে বলে 
সে কাদছে না--তার চোখে এল ব্যথিত অভিমানের উদ্‌গত অশ্রু | 


নিজের ঘরে গিয়ে লাতালিয়া রুূডিনের চিঠি খুলে পড়তে বসল । 
সে লিখছে--. 


প্রিয় নাতান্সিয়া আলেকৃসিভনা, 

স্কির করেছি চলে যাবো । এ ছড়া আর কোন পথ আমার নেই । 
চলে যাবার জগ্য স্পষ্ট আদেশ পাবার পুেই চলে যেতে মনস্থ করেছি। 
আমার বিদায়ের পরমুহুর্তে সমস্ত ঝঞ্কাট মিটে যাবে, তখন আমার জগ্চে 
দুঃখ অন্ুতব করবার কেউই থাকবে না। এছাড়। আর কী বা আমি 
'আশা করতে পারি বল? চিরকাল এ রকমটিই হয়। কিন্তু তোমাকে 
এই চিঠিখানা লিখছি কেন জান? 

সম্ভবত চিরদিনের জন্য তোমার কাছে বিদায় লিচ্ছি; কিন্তু যে- 
স্বতিটুকুর আমি যোগ্য তাঁর চেয়ে নিকৃষ্ট স্থতি তোমার কাছে রেখে 
যাওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক হবে। তাই লিখছি এ চিঠি। 
নিজেকে সমর্থন করতে চাই না বা! আমাকে ছাড়া আর কাউকে দোষ 
দিতেও চাই না। আমাকে আমি যত দূর সম্ভব স্পষ্ট করে প্রকাশ 
করতে চাই"""গত কয়েকদিনের ঘটনাবলী এত অপ্রত্যাশিত, এত 


আমাদের আজকের গোপন মিলনটি আমার কাছে একটা! স্মরণীয় 
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শিক্ষার বিষয় হয়ে থাঁকবে। সত্যি, তুমিই ঠিক, তোমাকে আমি 
চিনতাম না, কিন্তু ভাবতাম তোমাকে চিনি । জীবনের চলার পথে বনু 
ধরনের মানুষের সঙ্গে আমার সাক্ষাত হয়েছে, অনেক মেয়ে ও 
স্রীলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, কিস্ত তোমার মধ্যেই এই প্রথম আমি 
একটি পূর্ণ সত্যময় তেজস্বী আত্মার সন্ধান পেলাম । এ জিনিসে আমি 
অত্যন্ত ছিলাম না; তোমার যথাযোগ্য আদর আমি জানতাম না। 
পরিচয়ের প্রথম দ্রিন থেকেই আমি তোমার প্রতি আকর্ষণ অনুভব 
করেছি । তুমি হয়ত তা লক্ষ্য করেছ। প্রহরের পর প্রহর তোমার 
সঙ্গে কাটিয়েছি, তবু ভোমাকে চিনতে পারি নি; তোমাকে চিনবার 
চেষ্টাও আমি করি নি--আর কল্পনা করতাম যে তোমাকে ভালবাসি ॥ 
এই পাপের জন্যই আমার এই শাস্তি । 

আরেকবার একটি মেয়েকে আমি ভালবেসেছিলাম, সে-ও আমাকে 
ভালবাসত। ' তার প্রতি আমার মনোভাব ছিল অসরল এবং আমার 
প্রতি তারও মনোভাব ছিল অনুরূপ । কিস্তুসে নিজে সরল ছিল না 
বলে এতে তার ভালই হল। সত্য কথাটি আমাকে কখনো! বল! হয় 
নি, যখন বল! হল তখনও তাকে আমি চিনতে পারলাম না। অবশেষে 
তাকে চিনতে পারলাম যখন খুবই দেরী হুয়ে গেছে ****৭1 আমাদেব 
দু'জনের জীবন একই গ্রস্থিতে বাধা হতে পারত, কিন্তু এখন আর 
কোনদিন তা হবে না। কী করে তোমায় বোঝাব যে অক্ুত্রিম প্রেম 
নিয়েই তোমাকে ভালবাসতে পারতাম-_অস্তরের প্রেম, সখের প্রেম নয় 
_-যখন শিজেই জানি না এমন প্রেমের আমি যোগ্য কিনা ? 

প্রকৃতি আমাকে যথেষ্টই দিয়েছিল। তা আমি জানি, মিথ্যা 
বিনয়ের খাতিরে তোমার কাছে তা লুকাবো না, বিশেষত আমার 
পক্ষে এ রকম তিক্ত অপমানজনক মুহূর্তে । হ্যা, প্রকৃতি আমাকে 
দিয়েছে প্রচুর, কিন্তু আমার শক্তির উপযুক্ত কিছু না করেই, পিছলে 
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আমার কোন চিহ্ন না রেখেই এ পৃথিবী থেকে আমি চিরবিদায় নেবো । 
আগার সকল সম্পদ বৃথ৷ নষ্ট হয়েছে, আমার উপ্ত বীজ-সম্ভৃত এক কণা 
শন্তও আমি দেখতে পাই না; আমার মধ্যে কিসের যেন একটী৷ অভাব 
আছে। বলতে পারি না ঠিক কিসের অভাব-*****নিশ্যয়ই এমন একটা 
কিছুর অভাব যা না থাকলে পুরুষের হৃদয় টলাঁন যায় না, নারীর মন 
সম্পূর্ণ ভোলান যায় না? শুধু পুরুষের হৃদয়ের *পরে গ্রভাব বিস্তার কর! 
অনিশ্চিত ; একট] সাম্রাজ্য সর্বদাই লাভশৃন্ত । আমার অদৃষ্টটা অদ্ভুত, 
প্রায় হাস্তকর আস্তরিকভাবে, পরিপূর্ণভাবে আপনাকে আমি কোন 
উদ্দেশ্যে নিধুক্ত করতে চাই, কিন্ত পারি না আপনাকে সমর্পণ করতে । 
একট কেন নির্বোধ কাজ, যাতে আমার কোন বিশ্বাস থাকবে না--- 
হয়ত তারই জগ্ভে আমি জীবন উৎসর্গ করব ।*****"হায়, পয়ত্রিশ বছর 
বয়সেও নতুন কিছুর জ্য প্রস্রতি******! 

এর আগে আর কারো কাছে নিজকে এত বেশী প্রকাশ করি নি-_- 
এ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি। 

যাক, নিজের কথ অনেক বললাম । তোঁমার সন্ধে কিছু এবার 
বলতে চাই, তোমাকে কিছু উপদেশ দিতে চাই ১ তোমার আর কোন 
কাজে ত আমি আসব না****** | তুমি এখনে। কাচা, কিন্ত যত দিন 
বাঁচবে সর্বদা অন্তরের প্রেরণা অনুসরণ করে চলো, নিজের বা অগ্ভের 
অধীনে একে টেনে নিয়ে যেও না। বিশ্বাস কর, যত সরল ও সংক্ষিপ্ত 
গণ্ডতীর মধ্যে জীবন অতিবাহিত করবে ততই মঙ্গল। নুতন দিক 
উন্মোচন করাই বড় কাঁজ নয়, জীবনের প্রতিটি অঙ্গের যথা সময়ে পুর্ণ 
সৌষ্ঠৰ পাওয়া! উচিত। যৌবনে যে তরুণ সেই ধগ্ঘ--কিস্ক দেখছি যে 
এই উপদেশ তোমার চেয়ে আমার পক্ষেই খাটে বেশী। 

স্বীকার করছি, নাতালিয়া, আমি অত্যন্ত অহ্ত্ী। যে ভাবটি আমি 
তোমার মায়ের প্রাণে জাপিয়েছি তার স্বরূপ সম্বন্ধে নিজকে প্রবঞ্চিতি 
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করি নি। কিন্তু আশ! করেছিলাম যে একট] অন্তত সাময়িক আশ্রয় 
আমি পেয়েছি ।--আঁবার আমাকে বরণ করে নিতে হবে এই কনা 
জগতের পোড়া অনৃষ্ট। তোমার কথা, তোমার সান্মিধ্য, তোমার 
অভিনিবিষ্ট বুদ্ধিদীপ্ত আননখানি-__-এ সবের স্থান পুরণ করবে কিসে ? 
আমি নিজেই এর জগ্য দোষী। কিন্তু তোমাকে মানতে হবে যে 
আমার অনৃষ্ট মতলব করেছে আমাঁকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে । মাত্র 
এক সপ্তাহ আগে আমি লেশমাত্র সন্দেহ করি নি যে তোমায় আমি 
ভালবাসি । পরশুদিন, বাগানে সেই সন্ধ্যায় প্রথম আমি শুনলাম 
তোমার মুখে'"*কিস্ক তোমার কথা আজ তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
লাভ কি? আজ এখন আমি চলে যাচ্ছি-যাচ্ছি লঞ্জিত হয়ে, 
তোমাকে একট! নির্মম ৫ঠকফিয়ত দিয়ে, সঙ্গে চলেছে কেবল নিরাশা *** 
এখনে' তুমি জান ন1 তোমার কাছে আমি কতখানি অপরাধী-*। 
এমন নির্বোধের যত আমর গান্তভীর্ষের অভাঁব, সব কিছু বিশ্বাস করার 
এমন ছুর্বল অভ্যাস ! কিন্তুআর কেন এ সব কথা বলা? তোমাকে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি চিরজনমের মত, নাতালিয়া । 

[ এখানে সেয়ারজায়ের কাছ তার যাবার কথা কুডিন উল্লেখ 
করেছিল, কিন্তু দ্বিতীয়বার ভেবে সবটুকু কেটে সেয়ারজায়ের চিঠিতে 
দ্বিতীয় পুনশ্৮টি যোগ করেছিল ] 

আজ প্রাতে তীব্র শ্লেষের সঙ্গে তুমি যা বলেছিলে--সত্যি, এ 
ছুনিয়ায় আমি একাই রইলাম আমার উপযুক্ত নানা কাজে আত্বনিয়োগ 
করতে । হায়, বাস্তবিক যর্দি এ সকল কাজে আত্মনিয়োগ করতে 
পারতাম, যদি আমার জড়ত্বকে শেষাবধি জয় কপতে পারতাম ! কিন্ত 
না। আমি যা আছি চিরদিনই সেই অসম্পূর্ণ জীব হয়ে থাকৰ শেষ 
পর্বস্ত। প্রথম বাধা-ই আমাকে নিঃশেষে ধ্বংস করবে, তোমার ও 
আমার মধ্যে যা ঘটল তা দেখেই আমি শিখেছি । যদি আমার এই 
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প্রেম ভবিষ্যত কর্মের জন্য, আমার উপজীবিকার জন্ত বিসর্জন দিতে 
'পারতাম $ কিন্তু যে মহা! দ্রায়িত্ব আমার ওপর এসে পড়েছিল, তাকেই 
আমি ভয় করছিলাম; কাজেই আমি যথার্থই তোমার অগ্ুপযুক্ত। 
তোমার পরিবেশ ও আবেষ্টনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তুমি চলে আসবে শুধু 
আমারই জন্তে--তোমার এত বড় ত্যাগের উপযুক্ত আমি নই । হয়ত 
এ সবই হুল পরম কল্যাণের জন্ত । এই অভিজ্ঞতার ফলে আমি হয়ত 
আরে। পবিল্র হতে পারব । 

তোমার সর্বাঙ্গীণ সুখ-শান্তি কামনা! করি । বিদায়, লাতালিয়। ! 
মাঝে মাঝে আমাকে স্মরণে এনো। আশ! করি ভবিষ্যতে আমার 


কথা ভুমি আরো! শুনতে পাবে। 
_রুডিন। 


চিঠিথানা কোলের 'পরে ছেড়ে দিয়ে নাতালিয়া বহুক্ষণ শিশ্চল 
শিজীব হযে বসে রইল, দৃষ্টি তার ভূমিতে নিবদ্ধ। সমস্ত সম্ভাব্য যুক্তির 
চেয়ে বেশী স্পষ্টভাবে সে প্রমাণ পেল এই চিঠি থেকে যে সেদিন 
প্রভাতে কুডিনের কাছ থেকে বিদায় নেবার মুহুতে নিতান্ত অনিচ্ছায় সে 
যখন চিৎকার করে বলেছিল যে ক্ুভিন তাকে ভালবাসে না, তখন সে 
ঠিকই বলেছিল । কিন্তু তাতেই বা তার স্বর্তি কোথায়? একেবারে 
নিথর হুয়ে বসে রইল সে) তার মনে হচ্ছে, বিন্দুমাত্র আলোক-রশ্মি- 
হীন গভীর ঘন আধারের উত্তাল তরঙ্গমালা তার আপাদমস্তক ঢেকে 
ফেলছে, আর সে যেন মুক ও নিজীব হয়ে অতল তলে ডুবে যাচ্ছে। 
যোহমুক্তির প্রথম আঘাত সকলের পক্ষেই বেদনাদায়ক; কিন্ত হৃদয়টি 
যার আস্তরিকতাপুর্ণণ আত্ম-প্রতারণা যার স্বভাব-বিকুদ্ধ, লঘুতা ঝ| 
আতিশয্য থেকে যে নিমুক্ত, তার পক্ষে এ আঘাত কতথানি অসহুশীয় ! 
নাতালিয়ার মনে এল ওর শৈশবের কথা যখন গোধুলি-লগ্গে বেড়াতে 
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বেড়াতে সে চলে যেতে চেষ্টা করত অস্তগামী হুর্ধের দিকে-__দিগন্তে 
যখন জেগে থাকত লুপ্তপ্রায্ রবিরশ্মির আলোকচ্ছটা, চাইত সে যেতে 
আঁধার কালিমা-মাখথা আধখানা আকাশের পানে। ওর সম্মুখ- 
প্রসারিত জীবন এখন আঁধারের গ্রাসে, চিরদিনের জছ্য আলোকের 
দিকে পিছন ফিরে ধাড়িয়েছে সে। 

, মাতালিয়ার চোখে এল অশ্রুর বন্যা । চোৌখের জলে সব সময় 
শান্তি পাওয়া যায় না। চোখের জল ছ্ছখকর ও কল্যাণকর তখনই 
যখন বহুকাল অন্তরে চাপা থাকার পরে অশ্রর স্রোত বাহরে প্রবাহিত 
হয়-_ প্রথমে প্রবল বেগে, তারপরে সহজভাবে, কোমলভাবে ; ছুঃখের 
মুক বেদনা ওই অশ্রু মধ্যে বিলীন হয়ে যায় ।"*"আর আছে শীতল অশ্রু, 
যে অশ্রু ঝরে ধীরে ধীরে, অনড় জগন্দল পাথরের মত চাপা বেদন! 
অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে নিঙড়ে বার করে বিন্দু বিন্দু অশ্রু; সে অশ্রু 
ক্ষথকর নয়, আরামদায়কও নয়। একমাব্র দারিদ্রাই পারে এ অশ্রু 
বাতে। যার চোখে এ অগ্রু ঝরে নি সে এখনো! অন্ত হয় নি। 
নাঁতালিয়! আজ এর প্রথম আস্বাদ পেল || 

ছু'টি ঘণ্টা কেটে গেল । নিজের দেহটাকে কোনক্রমে গুছিয়ে টেনে 
তুলে চোখের জল মুছে ফেলল নাতালিয়া, তারপরে মোমবাতি জেলে 
তার শিখায় চিঠিখানা] পুডিয়ে ফেলে ছাহটুকু জানাল! দিয়ে বাইরে 
ফেলে দ্িল। তারপরে সে বসল পুশ.কিন্‌ নিয়ে, পড়ল যে লাইন 
সামনে পেল। 
কিছুক্ষণ পরে বই বদ্ধ করে নাতালিয়া হাসল একট! প্রাণহীন শীতল 
হাঁসি, তারপরে দর্পণে নিজের মুখখান। দেখে একটু মাথ! ছলিয়ে চলে 
গেল বৈঠকখানায় | 
তাকে দেখেই ডেরিয়া ডাক দিলেন কভার পাঠকক্ষ থেকে, পাঁশে 
বসিয়ে ওর চিবুক ধরে আদর করতে লাগলেন। ইত্যবসরে তিনি 
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অখণ্ড মনোযোগে ও গভীর কৌতুহছলে চেয়ে ছিলেন ওর চোখের 
পানে; মনে যনে তিনি হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন, এই প্রথম যেন তিনি 
অন্ুতব করলেন যে নিজের মেয়েকে তিনি সত্যিই বুঝতে পারেন নি। 
রুভিনের সঙ্গে ওর সাক্ষাতের কথা কোন্স্তান্তিনের কাছে শুনে তিনি 
ততখানি অসন্থষ্ট হন নি যতখানি খিশ্মিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে তার 
এমন বুদ্ধিমতী কগ্ভাটি এরকম একট কাঁগড করবে বলে মনস্থ করল 
কেমন করে । কিন্তু কগ্ঠাকে ডেকে তিনি যখন তিরস্কার করতে সুরু 
করলেন--সমগ্র ইয়োরো প-খ্যতা মহিয়সীর মত নয়, উচ্চ কে ইতর 
ভাঘায় রীতিমত গালি গাঁল1জ--তখন শাতালিয়ার সবল উত্তর এবং 
তার দৃষ্টি ও ব্যবহারেব সতেজ দৃঢতায় তিনি শুধু বিদ্মিত হলেন 
লা, অনেকখানি দমে গেলেন । 


রুড়িনের নিতীস্ত আকন্মিক ও সম্পূর্ণ অধোধ্য প্রস্থানে তর মন 
থেকে একটা বিরাট বোঁঝা নেমে গেছে বটে, কিন্তু নাতালিয়ার কাছে 
তিনি আশা করেছিলেন অশ্রর নন্তা, মুছ৭ হত্যাদি-****নাতালিয়ার এই 
বাখিক স্টের্ধ তর সমস্ত হিসাব গোলমাল করে দিল । 


“নাতালিয়া, আজ কেমন আছ £” 

নাতালিয়! মায়ের মুখের পানে চেয়ে রইল । 

“সে ত চলে গেল দেখলে--তোমার ওই বীরপুঙ্গব। জান, কেন 
এত সাত তাঁড়াতাডি চলে গেল সে ?” 

“না” মুছু কণ্ঠে নাতালিয়া বলল-_-“আমি তোমাকে কথ! দিচ্ছি, তার 
নাম তুমি যদি উচ্চারণ না কর তবে আমার মুখ থেকে কখনো তার নাম 
ভূমি শুনবে না: 

“তাহলে শ্বীকার করছ যে আমার সঙ্গে তুমি খুবই ভুল ব্যবহার 
করেছ ?? 
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মাঁথ! নিচু করে নাতালিয়া আবার বলল--'আঁমার কাছে তাঁর নাম 
কখনো শুনবে ন:। 

“বেশ? বেশ” মু হেসে ডেরিয়া! বললেন--আ মি বিশ্বাস করছি। 
কিন্তু পরশুদিন, মনে পড়ে-১***'যাক, সে লিয়ে আর খাটাথাটি করতে 
চাই ন!। সব আপদ চুকে গেছে, ভূলে গেছি সব, তাই না? আবার 
আমি তোমাকে বুঝতে পারছি ; কিন্তু তখন আমি একেবারে হতবুদ্ধি 
হয়ে গিয়েছিলাম । বাক, এখন বুন্ধিমতী মেয়ের মত আমাকে চুমু খাও 

নাতালিয়া মায়ের হাত তুলে অধর স্পর্শ করল এবং ডেরিয়া মাথা 
নিচ করে তাকে চুঘঘন করলেন । 

“সর্ব আমার উপদেশ শুনবে । কখনো ভুলে! না কোন্‌ পরিবারের 
এবং কাঁর মেয়ে তুমি। তাহালেই তুমি সুখী হবে। এখন তুমি 
যেতে পার ।? 

নীরবে সে বেরিয়ে গেল । ওর পিছনে চেয়ে ডেব্রিয়া ভাবলেন--" 
মেয়েটা ঠিক আমার মত £ ও দেখছি নিজের ভাবাবেগে নিজেই ভেসে 
যাবে ।*********ডেরিয়া ডুবে গেলেন অতীতের স্থতি-গহ্বরে-স্সদূর 
অতীতের অন্তরালে । 

তারপরে তিনি মাদামকে ডেকে বহুক্ষণ তার সঙ্গে নিভৃতে 
আলোচন। করলেন। তীকে বিদায় দিয়ে ডেকে পাঠীলেন কোন্ক্ঞান্‌- 
তিনকে। ক্লাডিনের প্রস্থানের প্রকৃত কারণট জানবার জগ্ভ তিনি 
উদগ্রীব হয়ে ছিলেন, কোন্স্তান্তিন তাকে এ বিষয়ে সম্পুর্ণ সন্তোষ 
দিল--এজন্তই ত সে এখানে রয়েছে । 

পরদিন সেয়ারজায় বোনকে সঙ্গে নিয়ে এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এল । 
ডেরিয়! বরাবরই তার প্রতি শি্টাচারী ছিলেন, কিন্ত আজ তিনি 
বিশ্বেভাবে তাকে সন্ধা করলেন। নাতালিয়ার মনোকষ্ট আরজ 
অস্হনীয় হয়ে উঠেছে ; কিন্তু সেয়ারজায় এত সম্মান ও এত সক্কোচের 
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সঙ্গে ওর সাথে কথাবাত্ডা বলল যে মনে মনে নাতালিক্সা! তাকে ককৃতজ্ঞত! 
না জানিয়ে পারল না । দিনটা কাটল প্রায় নিঃশব্দে, অনেকটা এক 
থেয়ে ভাবে, কিন্ত যাবার সময় সকলেই অনুভব করল যে আবার তার! 
সেই পুরাতন দিনে ফিরে গেছে ; এর অর্থ অনেক, অনেক । 

হ্যা, সকলেই সেই পুরাতন আবহাওয়ায় ফিরে গেছে, সকলেই-"- 
একমাত্র নাতালিয়া ছাড়া । শেষকালে যখন একটু এক হবার অবসর 
পেল তখন সে অতি কষ্টে কোন রকমে দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে 
গিয়ে অত্যন্ত শ্রান্ত ক্রাস্ত অবসন্ন হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে রইল। 
জীবনট। তার হয়ে গেছে এত নির্মম, এত স্বৃপ্ঠ, এত জঘগ্ভ ! নিজের জঙ্যা, 
তার মের জছ্য, তার ছঃখের জন্য এতই সে আঞ্জ লজ্জিত যে এই 
মুহ্ুত্ঠে মরতে পাঁরলেই যেন সে খুসি হত । এখনে! অনেক বেদনাবিধুব 
দিবস, নিদ্রাবিহীন নিশীথ এবং যাতনাদায়ক আবেগ আছে জমা ওর 
অনৃষ্টের কোটরে ১ কিন্তু ও ত এখনে! নবীন, জীবন ওর সবেমাত্র নুরু 
হয়েছে, আজ বা কাল জীবন তার দেনা-পাঁওন| কডায় গণ্ডায় বুঝে 
নেবে। জীবনে যে আঘাত-হই আস্থক না কেন, মানুষ যেন--(ভাষার 
কঠোরতা মার্জনীয়) সেদিন বা অন্তত পরদিন হিজের আহার্ধ গ্রহণ 
কনে--সাস্বনার ওই ত প্রথম সোপান ।) 

নাতালিয়া ব্যথা পেয়েছে নিদারুণ, এই ওর প্রথম ছুঃখ"*-***কিস্কু 
প্রথম ছুঃখ--প্রথম প্রেমের মতই-দ্বিতীয়ব!র আসে না ১ এজগ্ত ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ ! 
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_বাপো- 


প্রীয় ছু"টি বছর কেটে গেছে। মে মাস সুরু হয়েছে। আলেক- 
জান্তা পাবলোভনা--এখন মিসেস লেজনিয়ভ-_বারান্দায় বসে ছিল? 
বছর খানেকের ওপর হল লেজনিয়ভের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। 
এখনো সে চিরদিনের মতই রূপবতী, শুধু সম্প্রতি একটু স্বাস্থাবতী 
হয়েছে। বারান্দার সামনে যেখান থেকে সিঁড়ি নেমে গেছে বাগানে 
সেখানে এক ধাত্রী একটি রাঁডা-কপোল শিশুকে কোলে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_-শিশুর গাঁয়ে সাদা জামা, মাথায় সাদা টুপি। পাঁবলোভনার 
দৃষ্টি অবিচলভাবে শিশুটির প্রতি নিবদ্ধ। শিশুটি কাদছে না, শুধু গম্ভীর- 
তাবে বুড়ো আঙ্গুলটি চুষতে চুষতে চারদিকে তাকাচ্ছে । ইতিমধ্যেই 
নিজেকে সে লেজনিয়ভের পুত্র বলে প্রতিপন্ন করেছে। 

বারান্দায় পাবলোতভনার কাছে আমাদের পুরাতন বন্ধু পিগাসভ 
বধে আছে। তাকে আমাদের শেষ দেখার পরে সে আরো বুড়ে। হয়ে 
গেছে, শরীর তার ছুয়ে পড়েছে, কশ হয়ে গেছে, কথা বলে সে আধ 
'আধ ম্বরে। সামনের একটা দাত পড়ে গেছে, ফলে আধ আধ বুলিতে 
তার কথাগুলো হয়েছে আরো বেশী কর্কশ। বয়োবৃদ্ধি হলেও তার 
বিদ্বেষের ভাব একটুও কমে নি, কিন্তু তার রসিকতায় ঘটেছে রস্রে 
একান্ত অভাব; বড় বেশী এক কথার পুনরাবৃত্তি করে সে। লেজনিয়ত 
বাড়ীতে নেই, তার! আশ করছে চায়ের আসরে তাঁকে পাওয়া যাবে। 
হুর্ধদেব ইতিমধ্যে অস্ত গেছেন; যেখানে হ্থর্ব ডুবেছে সেখানে বিবর্ণ 
সোনালি ও কমলা রডের একটা দীর্ঘ রেখ! দুর দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়েছে । লঘু মেঘদল উর্ধাকাশে ধীরে ধীরে খিলিয়ে যাচ্ছে। সব 
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কিছু যেন আগামী বহুকালের জগ্ক একট] মনোরম আবহাওয়ার সুচনা 
করছে। 

“দাই'শপাঁবলোভনা ডাকল--মিসাকে শোওয়াবার সষয় হয়েছে, 
ওকে আমার কাছে দাঁও।' ছেলেকে নিয়ে পাবলোতনা ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল, আর পিগাঁপভ বিড় বিড় করতে করতে বারান্দার অপর প্রাস্তে 
চলে গেল। 

হঠাৎ দেখা গেল বাগানের পাশের রাস্ত। দিয়ে লেজনিয়ত আসছে 
সেই পুরানো চার চাকাঁর গাভীটি হাকিয়ে। বাড়ীর কুকুর ছু*টো 
ঘোড়ার আগে আগে ছুটছে। কুকুর ছুদটে। এত ঝগডা করে ! একট 
বুড়ো কুকুর দরজার বাইরে ছুটে গেল ওদের দলে যোগ দিতে, চেঁচাবার 
ভগ্য কুকুরট! মুখ হা! করেছিল, কিন্ত শুধু একটা হাই তুলে বন্ধুভাবে লেজ 
নাড়তে নাড়তে ফিরে এল । 

“দেখ, পাবলোভনা, দেখ--লেজনিয়ভ চেঁচিয়ে বলল দূর থেকে__ 
“কাকে ধরে নিয়ে এসেছি ॥ 

স্বামীর পিছনে যিনি বসে আছেন তাকে পাবলোভনী তখনি চিনতে 
পারল না । শেষে সে চেঁচিয়ে উঠল-_ওঃ, মিলার বাসিষ্টফ ?, 

হ্যা, তিনিই+লেজনিয়ভ বলল--চমৎকার খবর আছে গুর 
কাছে। একটু অপেক্ষা কর, সব জানতে পারবে 

তারা বাডীর ভিতরে ট্ুকল। কয়েক মিনিট পরে বাসিস্টফকে 
নিয়ে লেজনিয়ভ বারান্দায় এল । 

হুররা'-ন্ত্রীকে আলিঙ্গন করে সে বলল--'সেয়ারজায়ের বিয়ে 
হচ্ছে।? 

“কার সঙ্গে ?--অস্থিরভাবে পাবলোভন। জিজ্ঞাসা করল। 

'নাতালিয়ার সঙ্গে, আবার কি? আমাদের বন্ধু মঙ্কো থেকে এই 
খবর এনেছেন, আর তোমার নামে একখানা চিঠি আছে ।, 
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“শুনছ, মিসা_ছেলেকে কোলে টেনে নিয়ে সে বলল-_-“তোমার 
মামার বিয়ে । ইঃ, কী ভীষণ ওদাসীন্ত ! এয, ও শুধু চোখ মিটমিট 
করছে যে ?' 

“ও ঘৃমুচ্ছে ৮ নার্স বলল। 

পাবলোভনার কাছে গিয়ে বাসিস্টফ বলল--'মিসেস ডেরিয়ার 
কাজে আজ আমি মঞ্ষো থেকে এলাম । এই নিন আপনার চিঠি ।, 

পাবলোভনা তাডাতাভি দ্রাদার চিঠি খুলে পড়ল--কয়েক লাইন- 
মাত্র লেখা । আনন্দের প্রথম আতিশয্যে বোনকে সে জানিয়েছে ষে 
নাতালিয়ার কাছে প্রস্তাব করে ম। ও মেয়ে উভযের সম্মতি সে 
পেয়েছে । পরের চিঠিতে বিশদভাবে লিখবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
সকলকে সে চুম্বন ও আলিঙ্গন জানিয়েছে । স্পষ্টই বোঝা গেল যে সে 
লিখেছে একটা প্রলাপের বৌকে । 

বাসিস্টফ বসল, চ| দেওয়া হল) প্রশ্নবাণে তাঁকে জর্জরিত করা 
হল। তার আশীত সংবাদে সকলেই, এমন কি পিগাসভ পর্ধস্ত, ভারি 
খুসি হয়েছে । 

ঘাইরি বল”-লেজনিয়ভ বলল-_“কোন্‌ এক কব্চাগিনের গুজব 
কাণে এসেছিল--মনে হয় ও জব একেবারে বাজে কথা ।, 

এই করচাগিন হচ্ছে একটি সুত্রী যুবক, সমাজের একটি টাই বিশেষ, 
অতিমাল্রায় দান্ডিক ও আত্মস্তরী। অস্বাভাবিক মান-সল্মান নিক্ষে 
লোকের সঙ্গে সে ব্যবহার করে, ঠিক জীব্তি মানুষ যেন সে নয়, 
জনসাধারণের চাদায় গড়া এক প্রতিমূর্তি । 

“তা? না, একেবারে বাজে নয একটু হেলে বাসিস্টফ বলল । 
£ডেরিয়া তার "পরে ভাবি প্রসর ছিলেন, কিন্ত নাতালিয়া তাঁর নাম 
পর্ধস্ত শুনতে পারত না।” 

“ওকে আমি চিনি'ঁপিগাসভ বলল । “ও একটা ডবল নাড়ু, 
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গোপাল। সব মাচ্ুষই যদি ও রকমটি হত, তাঁহলে-বেচে থাকতে 
কাউকে রাঁজী করতে বহু পয়সা খরচের দরকার হত । 

“সত্যিই তাই*__বাসিস্টক বলল-_কিস্ত সমাজে তিনি ত একজন 
কেউকেটা | 

'যাকগে যাক, ওর কথা ছেড়ে দিন+, পাঁবলোভনা বলল--“বেচারান 
শান্তি হোক। আঃ দাদার জন্য আমি কী খুসি! আর নাতালিয়াও 

বেশ হাসিখুসি ও সুখী ত? 
“যা, যেমন সরদা থাকে সে-রকমই শাস্ত। আপনি ত ওকে 
জানেন, তবে সে সুস্থ্ট বলেই ত যনে হয়।ঃ 

সন্ধ্যাটা বেশ গল্প গুজবে কেটে গেল, সবাই বসল নৈশ আহারে | 

ওঃ তাইত। লেজনিয়ভ বাসিস্টফকে জিজ্ঞেস করল--“কুডিন 
কোথায় জানেন ?? ভু. 

“এখন ঠিক জানি না। গত শীতকালে কয়েক দিনের জ্ন্ত তিনি 
মক্কোতে এসেছিলেন, কোন্‌ এক পরিবারের সঙ্গে সিম্বারস্কে 
গিয়েছিলেন । কিছুদিন আমি চিঠিপত্র লিখেছিলাম, তাঁর শেষ চিঠিতে 
জেনেছিলাম যে তিনি সিম্বারক্ক ত্যাগ করছেন-কোথায় যাচ্ছেন 
তা লেখেন নি। তারপর থেকে তার সম্বন্ধে আর কিছু আমি 
জানি না।” 

“তিনি ঠিকই আছেন*__পিগাঁসভ বলল--“দেখুন গিয়ে কোথাও তিনি 
উপদেশামৃত বর্ণ করছেন। ভদ্রলোক সব সর্বস্থানে দু'চার জন 
অন্নরাগী ভক্ত পাবেনই যারা হা করে শুর কথা গিলবে আর গুকে টাক! 
ধার দেবে! আপনারা দেখবেন তিনি কোঁন অজ্ঞাত দেশে পরচুলাপরা 
কোনি এক বৃদ্ধা মহিলার হাতে মাথা রেখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবেন 
--আর মহিলাটি বিশ্বাস করবেন যে জগতের সর্বশ্রেষ্ট মহাজ্ঞানীর মৃত্যু 


হল তারই হাতে । 
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শুর সম্বন্ধে আপনি ভারি কড়! কথা বলেন”--বিল্ষুব্ধ যুছুত্বরে 
বাসিস্টফ বলল । 

“মোটেই কড়া নয়, বরং নিছক সত্যি কথা । আমার মতে তিনি 
হচ্ছেন শ্রেফ একটি পরোপজীবী । বলতে ভূলে গিয়েছিলাম”_ 
লেজনিয়তের দিকে ফিরে পিগাঁসভ বলল-_“যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কডিন 
বিদেশ ভ্রমণ করেছিল তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । হ্থ্যা, হ্যা, 
রুডিনের সম্বন্ধে তিনি যা বললেন, আপনি তা! ভাবতেই পারবেন না--- 
একেবারে বীভৎস ব্যাপার ! অত্যন্ত আশ্চর্ধের বিষয় এই যে রুডিনের 
সব বন্ধু-বান্ধব ও অন্ুরাগীর। পরে তার শক্র হয়ে দাড়ায় ।' 

'অ্গরোধ করছি এ সব বজ্ুদের দলে আমাকে ফেলবেন না'--গরম 
হয়ে বলল বাসিস্টফ | 

ও আপনি ? সে কথা আলাদা । আপনার কথা আমি বলছি না 1, 

"আচ্ছা, সেই ভদ্রলোক কি বললেন আপনাকে ৮--পাবলোভনা 
জিজ্ঞাসা করল । 


তিনি বললেন অনেক কথা । সব কথা আমার মনে নেই । তবে 
সব চেয়ে চমৎকার হল তার সম্বন্ধে একট মজাদার গল্প । করুভিন যখন 
আক্মোলতি নিয়ে ব্যস্ত ছিল (এ সব ভদ্্রলোকেরা সর্বদাই আত্বো- 
র্নতির চেষ্টায় ব্যস্ত ; সাধারণ লোকেরা খায় দায় আর ঘুমায়, এরা কিন্তু 
আক্বোল্লতির ফাকে ফাকে আহার নিদ্রা সেরে নেন; কী বলেন মিষ্টার 
বাসিস্টভ ?--বাসিস্টফ জবাব দিল ন1 ), এভাঁবে রুডিন যখন আত্বোন্নতি 
করে চলেছে তখন সে দার্শনিক তত্বের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হল যে তাঁর উচিত একট! প্রেমে পড়া । এ রকম বিল্ময়কর সিদ্ধান্তের 
উপযোগী একটি প্রেমিকার সন্ধান তিনি করতে লাগলেন। তার 
পরিচয় হল এক অতি হুন্দরী ফরাসী হ্চী-শিল্পীর সঙ্গে । ব্যাপারট। 
ঘটেছিল রাইন নদীর ধারে এক জার্মাণ লহরে । তিনি মেয়েটির কাছে 

১৫৩ 


যাতায়াত সুরু করলেন, তাঁকে নানা ধরণের বই টই দিলেন, তার 
কাছে প্রকৃতি ও হেগেল সম্বন্ধে বুক্নি ঝাড়লেন অনেক । বেচারীর 
অবস্থটি! একবার কল্পনা করতে পারেন? কুূড়িনকে সে মনে করল 
জ্যোতিষী । যাক, জানেন ত ভদ্রলোক দেখতে শুনতে মন নয়, 
তার ওপরে বিদেশী রাশিয়ান, কাজেই কাকে মেয়েটির মনে ধরল । 
শেষকালে রুডিন তাঁকে এক প্রমোদ-সন্মেলনে নিমন্ত্রণ করলেন- বেশ 
কাব্যিক মিলনী, নদীতে একটি নৌকায় । মেয়েটি রাজী হুল, তাঁর সব 
চেয়ে ভাল সাঁজে সজ্জিত! হয়ে সে ত গেল নৌকা-বিলাসে। ছুটি ঘণ্ট। 
তারা কাটাল নৌকায়--এতখানি সময় রুভডিন কেমন করে কাট1ল 
বলতে পারেন ? মেয়েটির সে মাথা চাপড়াল, চিস্তান্বিত হয়ে আকাশের 
পানে চেয়ে রইল, আর বার বার তাকে জানাল যে তার জগ্ভে সে 
অনুভব করছে পিতৃক্ষেহ । অত্যন্ত চটে মেয়েটা বাড়ীতে ফিরে এল ! 
সে নিজেই এই গল্প বলেছে সেই ভদ্রলোকের কাছে। মাহুষটার 
ধরণই এই !” গল্প শেষ করেই পিগাঁসঙ ভীষণ জোরে হেসে উঠল । 

“আপনার স্বভাবটি ত ভারি কুটিল'_-রাগত স্বরে পাৰলোভনা! বলল 
_ক্রমেই আমারে দুঢ় পারণা হচ্ছে যে যারা ক্ডিনের বিরুদ্ধে সমালোচনা 
করে তাদেরও কোন কমতি তিনি করেন নি ।' 

ক্ষিতি করেন নি? চিরটা কাল অগ্ভের খরচে জীবন কাটান, অন্ভের 
কাছে টাকা ধার করা******লেজনিয়ভ, আপনার কাছেও তিনি কিছু 
ধারেন নিশ্চয়ই, নয় কি? 

শুছুন, মিষ্টর পিগাসত”-লেজনিয়ভ বলল, তার মুখমগুল গাল্ডী্ধ- 
পূর্_-আপনি জানেন এবং আমার ভ্ত্রীও জানেন যে গতবারে তাঁকে 
যখন দেখি তখন তীর প্রতি খিশেষ প্রীতির ভাব আমার ছিল না, এমন 
কি অনেক সময় তার নিন্দাও আমি করেছি । সেসবের জন্যে (প্লাসে 
জ্যাম্পেন ঢেলে) এখন আমি এই প্রস্তাব করছি, এইমাত্র আমর' 
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আমাদের প্রিয় ভ্রাতা ও তার ভাবী পত্বীর স্বাস্থ্যপান করলাম ; আমি 
বলি আপনি এখন রুডিনের শুভ-শ্বাস্থ্য পান করুন |, ্‌ 

পাঁবলোভন! ও পিগাসভ বিস্মিত চোখে তার দিকে চেয়ে রইল, 
কিস্ বাসিস্টফ বিস্ফারিত নেত্রে আনন্দে কেপে লাল হয়ে উঠল । 

"তাকে আমি খুব ভালভাবে চিনি'--লেজনিয়ভ বলল--তার দৌষ- 
ক্রটি আমার জানা আছে। সে সাধারণ ভরের মানুষ নয় বলেই 
ওগুলো এত স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে ।: 

'রুডিনের চরিত্র আছে--তিনি ক্ষণজন্ম! পুরুষ-_বাসিস্টফ চেচিয়ে 
উঠল । 

'ক্ষণজন্মা, সম্ভবতঃ তাই"_-লেজনিয়ভ বলল--“কিস্ত চরিত্র বিষয়ে*** 
তার বড়ই হুর্ভাগ্য যে চরিত্র বলে কিছু তার নেই*****পকিস্ক কথাট' তা 
নয়; তাঁর মধ্যে কী ভাল, কী অনন্ঠসাধারণ তাই আমি বলতে চাই। 
তার আছে উৎসাহ এবং বিশ্বাস করুন আমাকে__যে আমি এত কুড়ে 
--এই উৎসাহই আজকের দিনে একটি অমুল্য গুণ। আমরা সকলেই 
আক্তকাল অসহ্যভাঁবে বিবেচনাশীল, উদাসীন ও শ্রমবিমুখ। আমরা 
ঘুমন্ত, আমার নিপ্রাণ | ধগ্বাদ দি তাঁকেই যিনি আমাদের জাঁগাঁবেন, 
আমাদের মনে এনে দেবেন উষ্ণতা | সময় উৎরে গেছে । মনে পড়ে, 
পাবলোভন1, একদিন ওর সম্বন্ধে বলতে বলতে ওকে প্রাণহীন বলে 
দোষারোপ করেছিলাম ? তখন আমি ঠিকই বলেছিলাম, আবার ভূলও 
বলেছিলাম । শৈত্য তার শোণিতধারায়-_সেট! তার দোষ নয়-_কিন্ত 
তার মস্তিষ্কে শতলতা নেই । সে অভিনেতা নয়--যেমন আমি বলে- 
ছিলাম--প্রতাঁরক নয়, ছুশ্চরিত্রও নয় ; হ্যা, পরের ঘাড়ে বসে সে 
দিনাতিপাত করে বটে, তবে জোচ্চোরের মত নয়, শিশুর মত*.-**'্যা, 
শিশুরই মত। নিশ্চয়ই সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবে দারিদ্র্য ও 
অভাবের মধ্যে, কিন্তু সেজছ্যে আমরা কি তাঁর গায়ে টিল ছুঁড়বো ? সে 
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যাতায়াত সুর করলেন, তাকে নানা ধরণের বই টই দিলেন, তার 
কাছে প্রকৃতি ও হেগেল সন্ধে বুক্নি ঝাড়লেন অনেক । বেচারীর 
অবন্থাট] একবার কল্পনা করতে পারেন? রুডিলকে সে মনে রুরল 
জ্যোতিষী । যাক, জানেন ত ভদ্রলোক দেখতে শুনতে মন্দ নয়, 
তার ওপরে বিদেশী রাশিয়ান, কাজেই তাঁকে মেয়েটির মনে ধরল। 
শেষকালে রূডিন তাঁকে এক প্রমোদ-সন্মেলনে নিমন্ত্রণ করলেন--বেশ 
কাব্যিক মিলনী, নদীতে একটি নৌকায় । মেয়েটি রাজী হল, তাঁর সব 
চেয়ে ভাল সাজে সজ্জিতা হয়ে সে ত গেল নৌকা-বিলাসে । ছুটি ঘণ্টা 
তারা কাটাল নৌকায়_-এতখানি সময় রুডিন কেমন করে কাটাল 
বলতে পারেন ? মেয়েটির সে মাথা চাপড়াল, চিস্তান্বিত হয়ে আকাশের 
পানে চেয়ে রইল, আর বার বার তাঁকে জানাল যে তার জগ্ভে সে 
অস্ুতব করছে পিতৃক্ষেহ। অত্যন্ত চটে মেয়েটা বাড়ীতে ফিরে এল ! 
সে নিজেই এই গল্প বলেছে সেই ভদ্রলোকের কাছে। মানুষটার 
ধরণই এই 1 গল্প শেষ করেই পিগাসঙ ভীষণ জোরে হেসে উঠল । 

“আপনার ম্বভাবটি ত ভারি কুটিল"_রাঁগত স্বরে পাৰলোভনা বলল 
--ক্রমেই আমার দুঢ় ধারণা হচ্ছে যে যারা কুভিনের বিরুদ্ধে সমালোচনা 
করে তাদেরও কোন ক্ষতি তিনি করেন নি ।' 

ক্ষতি করেন নি? চিরট! কাল অগ্ভের খরচে জীবন কাটান, অন্তের 
কাছে টাকা ধার করা-****'লেজনিয়ভ, আপনার কাছেও তিনি কিছু 
ধারেন নিশ্চয়ই, নয় কি? 

“শুছুন, মিষ্টার পিগাসত*--লেজনিয়ভ বলল, তার মুখমণ্ডল গাস্ডীর্ঘ- 
পূর্_আপনি জানেন এবং আমার ভ্রীও জানেন যে গতবারে তাঁকে 
যখন দেখি তথন তার প্রতি বিশেষ প্রীতির ভাব আমার ছিল না, এমন 
কি অনেক সময় তার নিন্পাও আমি করেছি । সেসবের জন্যে (গ্লাসে 
স্যাম্পেন ঢেলে ) এখন আমি এই প্রস্তাব করছি, এইমাত্র আমরা 
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আমাদের প্রিয় ভ্রাতা ও তার ভাবী পত্বীর শ্বাস্ক্যপাঁন করলাম ; আমি 
বলি আপনি এখন কডিনের শুভ-স্বাস্থ্য পান করুন ।' 

পাবলোভনা ও পিগাসভ বিস্মিত চোখে তাঁর দিকে চেয়ে রইল, 
কিন্ত বাসিস্টফ বিস্ফষারিত নেত্রে আনন্দে কেঁপে লাল হয়ে উঠল । 

“তাঁকে আমি খুব ভালভাবে চিনি'-_লেজনিয়ভ বলল--'তার দোব- 
ক্রুটি আমার জানা আছে। সে সাধারণ সুরের মানব নয় বলেই 
ওগুলো এত স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে ।; 

'ডিনের চরিত্র আছে-_তিনি ক্ষণজন্ম] পুরুষ--বাসিস্টফ টেচিয়ে 
উঠল । 

ক্ষণজন্মা, সম্ভবতঃ তাই'--লেজনিয়ভ বলল---কিস্ত চরিত্র বিষয়ে"** 
তার .বড়ই ছুর্ভাগ্য যে চরিত্র বলে কিছু তাঁর নেই.***-*কিস্ত কথাট' তা 
নয় ; তার মধ্যে কী ভাল, কী অনন্ঠসাধারণ তাই আমি বলতে চাই। 
তার আছে উৎ্জগাহ এবং বিশ্বাস করুন আমাকে-_-যে আমি এত কুঁড়ে 
__-এই উৎসাহই আজকের দিনে একটি অমুল্য গুণ । আমরা সকলেই 
আজকাল অসহাভাবে বিবেচনাশীলঃ উদাসীন ও শ্রমবিমুখ। আমর] 
ঘুমন্ত, আমার নিষ্প্রাণ । ধগ্যবাদ দি ত৫কেই যিনি আমাদের জাগাবেন, 
আমাদের মনে এনে দেবেন উষ্ণতা । জ্যয় উৎরে গেছে । মনে পড়ে, 
পাবলোভনা, একদিন ওর সম্বন্ধে বলতে বলতে ওকে প্রাণহীন বলে 
দোষারোপ করেছিলাম ? তখন আমি ঠিকই বলেছিলাম, আবার ভূলও 
বলেছিলাম । শৈত্য তাঁর শোণিতধারাঁয়__সেট! তার দোষ নয়-__কিন্তু 
তার মন্তিষ্ষে শীতলতা নেই । সে অভিনেতা নয়-যেমন আমি বলে- 
ছিলাম--প্রতাঁরক নয়, ছুশ্চরিত্রেও নয়; হ্যা, পরের ঘাড়ে বশে সে 
দিনাতিপাত করে বটে, তবে জোচ্চোরের মত নর, শিশুর মত" "হ্যা, 
শিশুরই মত। নিশ্চয়ই সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবে দারিজ্য ও 
অভাবের মধ্যে, কিন্তু সেজছ্যে আমর1 কি তার গায়ে টিল ছুঁড়বো ? সে 
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নিজে কখনো কোন কাজ সঠিকভাবে করে না, তার নেই কোন জীবনী- 
শক্তি, নেই রক্তপ্রবাহ ; কিন্তু তাকে অপদার্থ বলে অভিহিত করার 
অধিকার আছে কার? কে বলে যে তাঁর বাণী সেই সব তরুণ প্রাণে 
মঙ্গল-বীজ বপন করে নি প্রকৃতি যাদের দিয়েছেন তারই মত কর্মশক্তি, 
দিয়েছেন স্বকীয় কল্পনা কাজে পরিণত করার দক্ষতা ? বাস্তবিক, আমি 
নিজেই ত পেয়েছি এ সব তাঁর কাছ থেকে*****।  পাবলোভনা জানে 
আমার যৌবনে রুডিন আমার ভগ্য কি করেছে । মনে পড়ে, আমারও 
ধারণ! ছিল যে কুডিনের কথা কারো »পরে প্রভাব বিস্তার করতে পারে 
না, কিন্ত তখন বলেছিলাম আমর ব্তমান বয়সী লোকদের কথা--- 
যাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে, যাদের জীবন গেছে ভেঙে চুরে । বক্তার 
বক্তৃতায় যদি কণামাত্র মিথ্যা থাকে তবে আমাদের কাছে সে বক্তৃতার 
সমগ্র ধ্বনিমোহ টুটে যায়, কিদ্ক ভাগ্য এই যে তরুণদের শ্রবণশক্তি তত 
শুষ্ নয়, তত লুশিক্ষিত নয় । তারা যা শোনে তার সাঁরাংশও যদি 
তাদের কাণে মধুর লাগে তবে শ্বর-কম্পনে কী যায় আসে? স্বর- 
কম্পন তার! নিজেরাই ধুগিয়ে নেবে |, 

'বলিহারি_ 1” বাসিস্টফ চেঁচিয়ে উঠল--'ঠিক বলেছেন আপনি। 
রুডিনের প্রভাব সম্বন্ধে এ টুকু আমি শপথ করে বলতে পারি যে কেমন 
করে আপনাকে মুদ্ধ করতে হবে তাই শুধু তিনি জানেন তা নয়, 
আপনাকে তিনি ওপরে টেনে তুলবেন, আপনাকে চুপ করে ফ্রাভাতে 
দেবেন না. আপনার অস্তরের অস্তঃস্থল পর্বস্ত আলোড়িত আবর্তিত করে 
আপনার প্রাণে আগুন জালিয়ে দেবেন 1 

আপনি শুনছেন ?+--লেজনিরভ বলল পিগাসভের দিকে ফিরে--- 
“আর কী প্রমাণ আপনি চান? দর্শনকক আপনি আক্রমণ করেন, সে 
বিষয়ে যনের মত কটু কথা খুঁজে পান না। আঁমি নিজে দর্শনের তত 
অনুরাগী নই, তাছাড়া এ বিষয়ে আমার জ্ঞানও যৎ্সামাস্ভ ; কিন্ত 
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জানবেন যে আমাদের প্রকৃত দুর্ভাগা দর্শন থেকে আসে না। দর্শনের 
চুলচের] বিচার ও কচকচির রোগে কশীয়গণ কোনদিন সংক্রামিত হবে 
নাট সে তুলনায় তাদের সাধারণ জ্ঞান অনেক বেশী। কিন্তু, সত্য ও 
জ্ঞানের জগ্ত প্রতিটি আন্তরিক প্রচেষ্টাকে দর্শনের নামে আক্রমণ করলে 
চলবে কেন? রুডিনের একাস্ত ছুর্ভাগা যে রাশিয়াকে সে চেনে না-- 
সত্যি, এ বড়ই ছুর্ভাগ্য । রাশিয়া আমাদের সকলকে ছেড়ে থাকতে 
পারে, কিন্ত আমরা রাশিয়াকে ছেড়ে থাকতে পারি লা । যেভাবে থে 
সে পারে তার কপালে ছুঃখ আছে, আর যে সত্যি সত্যিই পারে তার 
কপালে আছে দ্বিগুণ দুঃখ । (বিশ্বমৈত্রী নিছক বাতুলতা, বিশ্বমৈত্রী- 
ওয়ালারা নিতান্ত নগণ্য-_-নগণ্যেরও অধম ; জাতি-বৈশিষ্ট্য ব্যতীত শিল্প 
নেই, সত্য নেই, জীবন নেই, কিছুই নেই। ম্বাতগ্থ্য-ভূষিত ভঙ্গিম 
ছাড়া আদর্শ মুখশ্রী খুঁজে পাবেন না, বিকৃত মুখেই থাকে স্বাতস্ত্যের 
অভাব। কিন্ত আবার বলছি, সেটা ক্ষডিনের দোষ নয়, সেটা তার 
অদৃষ্ট- নিষ্ঠুর নিরাঁনন্দ অদৃষ্ট--স্েন্ত তাকে দোষী করা যায় না। 
আমাদের মধ্যে রুডিনেরা জন্মগ্রহণ করে কেন তার কারণ খুজতে হলে 
আমাদের যেতে হবে বহুদূরে । কিন্ত তার মধ্যে যা সঞ্চ যা কল্যাণ- 
কর তারই জন্য তার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তার গ্রতি 
অবিচার করার চেয়ে এতেই আনন্দ বেশী; সতি)ই তার প্রতি আমর! 
অবিচার করেছি । তাকে শার্ডি দেওয়া আমাদের কাজ নয়, তার 
প্রয়োজনও 'নেই ; তার প্রাপ্যের অধিক নির্মম শান্তি সে নিজেই 
দিয়েছে নিজেকে । ভগবান করুন যেন দুঃখ তার যাবতীয় দোষ-ক্রটি 
নিল করে শুধু তার গুণাবলী বাচিয়ে রাখে । আমি রুডিনের শুভ- 
স্বাস্থ্য পান করছি--পান করছি আমার শ্রেষ্ঠ দিনগুলির প্রিয়"বন্ধুর 
স্বাস্থ্য, তার যৌবনের, তার আঁশা আকাঙ্খার, তার শুভ প্রচেষ্টার, তার 
বিশ্বাসের, তার সততার এবং বিশ বছর বয়সে যার জগ্ভক আমাদের হৃদয় 
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উদ্বেলিত হয়ে ওঠে মে সকলেরই শুভ আমরা কামন! করছি ; জীবনে 
এর চেস্ে শ্রেয় আর আমরা জানি না) জানব নাত সেই, সোনার 
দিনগুলির মঙ্গল-_কুডিনের কল্যাণ কামনা করি । ) 

ভেজনিয়ভের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই স্রাপাত্র মুখে ঠেকাল। 
উৎসাহের আধিক্যে বাঁসিস্টফ পাত্রটি প্রায় ভেঙে ফেলেছিল আর কি; 
এক চুমুকে পাত্রটি সে উজাড় করে দিল। পাবলোভনা লেজনিয়তের 
হাতে একটু চাপ দিল। 

“আরে লেজনিয়ভ'-পিগাসভ বলল--আমি ত ভুলেও ভাবি নি যে 
আপনি এমন বক্তা । আপনি দেখছি রুভিনেরই সমতুল্য £ আমি ত 
প্রায় মুগ্ধ হয়ে গেছি ।' 

“বক্তা আমি মোটেই নই”--লেজনিয়ত উত্তর দিল £ একটু রাগ যে 
হয়নি তা নয়--“তবে মননে হয় আপনাকে ভোলাঁন শক্ত। যাক, 
রুডিনকে নিয়ে যথেষ্ট হয়েছে, এখন অগ্য কথা বলা যাক। তার কি 
খবর--কী জানি নামটা__-কোন্স্তান্তিন ? তিনি কি এখনো ডেরিয়ার 
কাছেই আছেন £-_বাসিস্টফের দিকে ফিরে সে জিজ্ঞাসা করল। 

*3£, নিশ্চয়ই ঃ$ তিনি এখনো সেখানেই । ডেরিয়া তার জস্ভে 
একটা লাভের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন |” 

লেজনিয়ভ হাঁসল। “ওই একটি লোক যে কোনদিন অভাবে 
পড়বে না, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত 1 

আহার শেষ হল-_-অতিথিগণ বিদায় নিলেন । ম্বামীনসে একলা 
পেয়ে পাবলোভন! তার মুখের পানে তাকাল একটু হেসে। 

“আজ সন্ধ্যায় তুমি কী চমৎকার ছিলে_শ্বামীর কপালে একটা 
টোকা মেরে সে বলল-কী বুদ্ধি ও মহত্ব দেখিয়ে তুমি বললে । কিন্তু 
শ্বীকার করবে যে ক্ুঙিনের প্রশংসায় একটু বাঁডাবাঁড়ি করেছ, 
আগেকার দিনে তার নিন্দার বেলায় যেমন করতে । 
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এদেরকে আমি একজন ভূপাতিত ব্যক্তিকে আঘাত করতে দিতে 
পারি না। আর, আগেকার দিনে আমার আশঙ্কা ছিল রুডিন তোমার 
মাথা ুরিয়ে দিচ্ছে ।” 


-না"-সরলভাবে বলল পাঁবলোতনা-_-দসর্বদাই মনে হত যে আমার 
পক্ষে তিনি অত্যধিক বিদ্বান। ভাকে আঁমি ভয় করতাম, তার সামনে 
কী যে বলব ভেবে পেতাম না। আচ্ছা, আজ তাঁকে অপদস্ত করতে 
গিয়ে পিগাসভ অত্যন্ত বিসদৃশ হয়ে পড়েছিল, না ?' 


“পিগাসভ ? আজ আমি এত উত্তেজিত হয়ে ক্ুডিনের পক্ষ নিয়ে- 
ছিলাম কেন জান? শুধু পিগাসত ছিল বলে । আশ্র্থ, লোকট। কিনা 
রুডিনকে পরোপজীবী বলতে সাহস করে । আমার ত মনে হয় সেষা 
ব্যবহার করে-মাঁনে পিগাসভ--সেটা শতগুণ খারাপ । তার নিজের 
স্বাধীন বিষয়-কড়ি আছে, তাই সবারই প্রতি তার নাসিকা-কুঞ্চন । 
কিন্তু দেখ পয়স।ওয়ালা বা সম্্রান্ত* লৌকের পদলেহনে তার বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা হয় না। তুমি জান--যে-লোকটা প্রত্যেক জিনিসকে প্রত্যেক 
লোককে এত স্বণাভরে গালি দেয়, দর্শন ও নারীজাতিকে এত আক্রমণ 
করে, সে-লোকটাই যখন চাকরী করত তখন ঘুষ-টুষ কত কি নিত। 
লোঁকট এ রকমই ।, 


“এক শম্ভব? এত কখনো আশা করি নি। একটু থেমে 
পাঁবলোতিন! বলল--তাঁমাঁকে জিজ্ঞেস করি" ৃ 

“কি ? 

“তোমার কি মনে হয় ? দাদা নাতালিয়াকে পেলে সখী হবে? 

“কি করে বলি বল? হওয়ারই ত কথা। নাতালিয়াই ভার 
নেবে-*****"আমাদের মধ্যে ত কিছু লুকোচুরি নেই***সে তোমার দাদার 


চেয়ে চালাক ; কিন্তু দাদা বড় চমৎকার মাছুষ, নাঁতালিয়াকে সে যন- 
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প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । আর কী চাও? দেখ, আমর] পরস্পরকে 
ভালবাসি, আমর! হ্থী-*-**্ুখী নই ? 

মুছ হেসে পাবলোভনা তার হাতে একটু চাপ দিল। 

গা সঃ নং 

পাবলোভনার গৃহে যেদিন এ ঘটনা ঘটছিল, দিন রাশিয়ার এক 
হুদুর গ্রামে তিনটি গেঁয়ো ঘোড়ায় টানা একটা ভাঙাচোরা ছোট্ট ঢাক) 
গ্ররুর গাড়ী টিমে তালে চলছিল সদর সড়ক দিয়ে গুমৌট গরমের 
মধ্যে। সামনে বসে আছে ছ্র্ডা ময়লা পোষাক পরা একজন পাংসুটে 
চাষা, পা দু'টো আড়াআড়ি ভাবে একট] লাঠির 'পরে ঝুলিয়ে__-দড়ির 
লাগামটাকে চটাঁৎ চটাৎ শব করতে করতে চাবুকের মত ঘোরাচ্ছে । 
গাড়ীর মধ্যে একট! ভাঙা বাক্সের ওপর বসে আছে একজন দীর্ঘকায় 
মাহুষ-_-তার মাথায় টুপি, গায়ে পুরানো ময়লা পোষাক । লোকটি 
রুডিন। মাথা নিচু করে সে বসে, আছে, টুপির প্রান্ততাগ তার 
চোখের ওপরে ঝুলে পড়েছে । গাড়ীর দোলায় এদিকে ওদিকে সে 
ঢুলছে। কিন্ত মনে হচ্ছে সে যেন একেবারে অচেতন, প্রায় ঘুমস্ত। 
অবশেষে সে বসল সোজা হয়ে । 

'স্টেসনে কখন পৌছৰ ?-_সে জিজ্ঞাসা করল চাষাকে। 

এই পাহাড়টার ওপরেই, দাদা” আরো জোরে লাগাম ছুলিয়ে সে 
বলল--"আর মাইল দেড়েক যেতে হবে--বেশী নয় £ আসন, চার দ্রিক 
দেখুন”--ডানদিকের ঘোড়াটাকে চাবুক মারতে গিয়ে সে বলল কর্কশ 
্বরে--'আস্গুন, আপনাকে শিখিয়ে দি।? 

'তুমি ভারি বিশ্রী। চালাও দেখছি রুডিন বলল--সেই ভোর 
থেকে চলেছি গড়িয়ে গড়িয়ে, এখন পর্যস্ত পৌছতেই পারলাম না । 
তোমার উচিত ছিল একট! গান ধরা-_+ 

“আচ্ছা, কী চাও ইয়ার? দেখতেই ত পাচ্ছ ঘোড়াগুলো এলিয়ে 
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পড়েছে******তার ওপরে এই ভ্যাপসা গর“ গাইতে টাইতে আমি 
পারি না বাপু । হেইও ছাগল !--আলখাল্ল আর জুতো পর! একটি 
লোকের দিকে হঠাৎ ফিরে স্ চেঁচিয়ে উঠল--বাস্তা ছেড়ে দে ।, 

“বেড়ে গাড়োয়ান বাবা”পিছন থেকে বলে লোক্ট! চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল-_“হতভাগাট।”_ ত্বণাব্যঞ্জক শ্বরে গালি দিয়ে মাথ। নেড়ে 
সে সরে পড়ল। 

অবশেষে বেতো! ঘোঁড়াগুলি গড়িয়ে গড়িয়ে পৌঁছল একটা গাড়ীর 
আড্ডায়। রুডিন গাড়ী থেকে বেরিয়ে চাঁষ।কে পয়সা দিয়ে বাঝ্সটা 
নিজেই বয়ে নিয়ে গেল আড্ডার মধ্যে । চাষাট। কিন্ত তাকে নমস্কার 
জানাল না, বহুক্ষণ ধরে পয়সাগুলি হাতের তালুতে রেখে নাড়াচাড়া 
করল.*"মদের পয়সা বিশেষ নেই বলেই মনে হল । 

_ ক্ুডিনের ভাকে সগ্ধ ভাঙা ঘুম থেকে উঠে এল কতা, রুভিনের প্রশ্নের 

অপেক্ষা না করেই নিদ্রাতুর কণ্ঠে জানাল যে ঘোড়া নেই। 

“ঘোড়া নেই একথা বলছেন কি করে যখন আপনি জানেনই না 
যে আমি যাঁৰ কোথায় ? গ্রামের ঘোড়া নিয়ে আমি এখানে এসেছি ।” 

“কোথাও যাবার ঘোড়া আমাদের নেই”-মালিক বলল--'আপনি 
যাবেন কোথায় ? 
স্কো- 

“ঘে।়া টোড়া নেই মশাই+--বলেই মালিক চলে গেল । 

বিরক্ত হয়ে রুডিন ঘরের জানালার ধারে গিয়ে টেবিলের ওপরে 
টুপি রাখল। বিশেষ কিছু পরিব্তন তার হয় নি, তবে এই ছু'বছরে 
সে যেন খানিকট! হলদেটে হয়ে গেছে; তার কুঞ্চিত কেশের এখানে 
ওখানে দ্ূপালি আভা দেখ! দিয়েছে; চোখ ছু'টি পে রকমই 
তেজোময়--একটু নিশ্রভ দেখাচ্ছে; তিক্ত ও অশান্ত ভাবাবেগের চিহ 
স্বরূপ কতগুলো সুঙ্ম রেখা তার ওষ্ঠে ও কপালে অগ্ষিত রয়েছে । তার 
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বেশবাস মলিন ও জীর্ণ, কোথাও একটা অন্তর্বাস নেই । স্প্ দেখা 
যাচ্ছে যে তার চ্থুদিনের মেয়াদ গত হয়েছে । 

দেয়ালের লেখাগুলি সে পড়তে লাগল--পরিশ্রাস্ত পথিকের 
সাধারণ খোরাক । দরজাট] হঠাৎ ক্যাক করে খুলে গেল, ভিতরে 
এল মালিক । 

“আপনার গল্জব্য স্থানে যাবার ঘোড়া নেই-_অনেকক্ষণ পাবেন না; 
তবে ভি--গ্রামে যাবার কয়েকট। ঘোড়া তৈরী আছে।' 

ভি--গ্রামে ? সেটা ত আমার পথেই পড়ে না। আমি যাচ্ছি 
পেন্জাঁয়, আর ভি--মনে হয় ট্যাম্বফের দিকে 1 

তাতে কি? আপনি ট্যাম্বফ এবং ভি--থেকেও সেখানে যেতে 
পারেন, আপনার রাস্তা থেকে বেশী দূরে গিয়ে পড়বেন না |” 
এক মুহূর্ত চিন্তা করে রুডিন বলল-_ 

“আচ্ছা বেশ, ঘোড়া লাগাতে বলুন। আমার কাছে সবই সমান। 
আমি ট্যাম্নফেই খাঁ !, 

ঘোঁড়াগুলি শীগগিরই প্রস্তত হল। বাঝটা কীধে নিয়ে ক্ুডিন 
আবার গাড়ীতে উঠল। আবার তার মাথাটা ঝুলে পড়ল । ওর 
অবনত দেহের সর্বত্র একটা অসহায় করুণ দীনতার ছাপ স্বপরিস্ফুট*ত* 

ধীর পদক্ষেপে ঘোড়া তিনটে চলতে লাগল । 
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উপসংহার 

তারপরে কয়েক ব্ছর কেটে গেছে। 

শীতের ঠাণ্ডা দিন। সরকারী সহর সি--র সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেলের 
দরজায় একট। ভ্রমণ-শকট এসে থামল; হাই তুলতে তুলতে গায়ের 
আড় ভেঙে একটি লোক গাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। বয়স তার বেশী 
নয়, তবে যে শারীরিক পূর্ণতা মনে জাগায় সম্রমের ভাব সেটুকু পূর্ণতা 
সঞ্চয় করবার মত যথেষ্ট বয়স তার হয়েছে । সিড়ি দ্রিয়ে দোতালাস়্ 
উঠে সে এসে দীড়াল স্বিস্তৃত বারান্দার প্রবেশ দ্বারে । কাউকে কাছে 
না দেখে চেঁচিয়ে ডাকল একখান! কামর।র জস্ঠ; কোথায় যেন দরজা 
খোলার শব্ধ হল, নিচু একটা পরদার পিছন থেকে একজন দীর্ঘাকৃতি 
পরিচারক লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসে দ্রত তির্ধক ভঙ্গীতে সামনে এগিয়ে 
এল-_-আধ অন্ধকার বারান্দায় একটা ভৌতিক মুর্তির মত। আগন্তক 
ঘরে ঢুকেই তার বহিরাবরণ ও গায়ের উড়নী ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটা! 
সোফায় বসে পড়ল, ত।রপরে হাঁটুতে ভর দিয়ে চারদিকে তাকাতে 
লাগল--তখনে! তার ঘুম যেন ভাঁঙে নি; তারপরে তার নিজের 
চাঁকরুকে পাঠিয়ে দিতে আদেশ দিল। অভিবাদন জানিয়ে পরিচারক 
চলে গেল। এই আগন্তকটি আর কেউ নয়-আমাদের লেজনিয়ত, 
গ্রাম থেকে এখানে এসেছে সৈন্ত-সংগ্রহের কি একটা কাজে । 

লেজনিয়ভের ভৃত্য ঘরে টুকল। 

“দেখছিস ব্যাটা'*--লেজনিয়ত বলল--'আমর1 এসে গেছি। আর 
তুই কিনা ভয় পাচ্ছিলি একটা চাকাই বুঝি বা খসে যাবে ।” 

"এলাম ত, তবে চাকা কেন খসে যায় নি তার কারণ হল'***** 

এখানে কি কেউ নেই ?'--বারান্দায় কার গল! শোনা গেল । চমকে 
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উঠে লেজনিয়ভ শুনতে লাগল | "ওখানে কে ?-আবার শোনা গেল । 

লেজ্নিয়ভ উঠে তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দিল । সামনে এসে 
দাড়াল একটি লম্বা লোক, শরীরটি তার কুঁজো আর মাথার চুল প্রায় 
সম্পূর্ণ সাদা, গায়ে ব্রোঞঙ্জের বোতাম আটা পুরানো পশমী কোট। 
কডিন 1” উত্তেজিত শ্বরে লেজনিয়ভ টেঁচিয়ে উঠল । 

রুডিন ফিরে দাড়াল । আলোর দিকে পিছন ফিরে দাড়াল বলে 
লেজনিয়ভকে সে চিনতে পারল না, বিহ্বল দৃষ্টিতে শুধু তার মুখের পানে 
চেয়ে রইল । 
“আমাকে তুমি চিনতে পারছ না £% লেজনিয়ভ বলল । ৰ 

€লেজনিয়ভ !--েঁচিয়ে উঠে কুডিন হাত ছু”টি বাড়িয়ে দিল, কিন্তু 
তখনি আবাঁর টেনে আনল একটা যেন বিহ্বলতার ঘোরে । লেজনিয়ত 
তাভাতাড়ি তার হাত ছু'টি টেনে নিল নিজের দু'হাতের মধ্যে । “এসো! 
এসো”--বলে রূভডিনকে সে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল । 

্ষণিক নীরবতাঁর পরে লেজনিয়ভ বলল অনিচ্ছাকৃত মৃহ্ুত্বরে--- 
“কতখানি তুমি বদলে গেছ।' 

হ্যা, লোকে তাই বলে । বলল রুডিন, চোখ তার ঘুরছে ঘরের 
চতুর্দিকে_-এতগুলি বছর-*-**. তোমার ত পরিবর্তন হয় নি। কেমন 
'াছেন পাবলোভনা_-তোমার স্ত্রী ? 

“সে বেশ ভাল আছে--ধস্বাঁদ। কিন্তু এখানে কি স্তরে? 

সে অনেক কাহিনী । সত্যি বলতে, এখানে এসে পড়লাম হঠাৎ । 
এক বন্ধুর খোজ করছিলাম । কিন্তু ভারি খুসি হলাম.****-* 

তুমি খাবে কোথায় ? 

জানি না। কোন রেস্তেরাতে হয়ত। আজই আমাকে এখান 
থেকে যেতে হবে।' 


যেতেই হবে ?, 
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রুডিন হাসল একটা অর্থপুর্ণ হাসি। 
হ্যা, যেতেই হবে। তারা আমাকে পাঠাচ্ছে আমার নিজের 
দেশে, নিজের ঘরে 1, 

আমার সঙ্গে আহার কর আজ । 

এই প্রথম রুভিন সোজানুঞ্জি তাকাল লেজনিয়ভের মুখের পানে। 

“তোমার সঙ্গে আহার করতে তুমি আমায় ভাঁক্ছ ? 

হ্যা, কুডিন- পুরানো দিনের পুরানে। বন্ধুত্বের খাতিরে । খাবে 
তুমি ? তোমার দেখা পাৰ আশা করি নি, ঈশ্বর জানেন আবার কবে 
দেখ! হবে । এভাবে তোমায় যেতে দিতে পারি না, 

“বেশ, আমি রাজী । 

লেজনিয়ভ করুডিনের হাতে একটু চাপ দিল; চাকরকে ডেকে , 
আহারের ব্যবস্থা করবার আদেশ দিয়ে এক বোতল বরফ দেওয়া 
স্যাম্পেন আনতে বলল । 

খাবার সময় লেজনিয়ভ ও রুডিন তাদের বিগত ছাত্র-জীবন, জীবিত 
বা] মুত বন্ধু-বান্ধব এবং আরো! অনেক কিছু সম্বন্ধে আলোচনা! করল-- 
যেন চুক্তি করে। প্রথমে রুডিন কথা বলছিল নিম্পৃহভাবে, কিন্ত 
কয়েক গ্লাস যদ গিলে তাঁর রক্ত যেন গরম হয়ে উঠল । ভৃত্য শেষ 
পাত্রটি নিয়ে যাবার পরে লেজনিয়ভ উঠে দরজা বন্ধ করে দিল। 
টেবিলের ধারে এসে বসল ক্ুডিনের মুখোমুখি, নিঃশবে হাতের “পরে 
চিবুক রেখে । 

এখন বল আমাদের শেষ সাক্ষাতের পরে তোমার যা! কিছু ঘটেছে 1, 

রুডিন লেজনিয়ভের পানে মুখ তুলে চাইল । 

'হাঁয় ভগবান__লেজনিয়ভ মনে মনে বলল--'কী পরিব্তনই 
হয়েছে, বেচীরী 

গাড়ীর আড্ডায় তাকে আমাদের শেষ দেখার পরে রুডিনের 
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চেহারার খুব বেশী পরিব্তন হয়নি যদিও বাধ্ক্যের পখে এগোবার 
চিতুগুলি পরিন্ফুট। তবে ওর বিশিষ্ট ভঙ্গীগুলি বদলে গেছে। 
চোখের দৃষ্টি অন্য রকম, তাঁর সর্ব অবয়ব, তার চলন-ধরণ যা ছিল 
কৃখনে। ধীর, কখনো বা চঞ্চল ও অসংলগ্ন--তার ভগ্ন নিস্পন্দ বাচন- 
ভঙ্গী--এ সব কিছু সুচনা করছে একটা দারুণ পরিশ্রীস্তি, একটা নিঃশব্দ 
গোপন বিরক্তি; এককালে যে অধ€ম্বীকৃত বিষাদের ভান সে করত 
এ তার চেয়ে অনেক ভিন্ন--যে ভান সাধারণত করা হয় যৌবনে, 
যখন মাছুষ থাকে আশায় ও সুনিশ্চিত গর্বে পরিপূর্ণ । 

“আমার যা কিছু ঘটেছে সব তোমাকে বলতে হবে ? সব কথ' 
তোমাকে বলতে পারব না, বলার মত নয়। আমি বড়ই ক্লান্ত, অনেক 
ঘুরেছি-_-দেহে ও মনে । কত বদ্ধু পেয়েছি, হায় ভগবান ! কত কিছু, 
কত মান্ুবের 'পরে বিশ্বাস হারিয়েছি । হ্যা, অনেক, অনেক 1” _কুডিন 
বলে চলল, লক্ষ্য করল যে লেজনিয়ভ একট বিশেষ রকম সহানুভূতি 
নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে--'কতবার নিজের কথাই নিজের কাছে 

-গ্বণ্য বলে মনে হয়েছে । আমার নিজের মুখের কথা নয়, আমার 
মতবাদ যারা গ্রহণ করেছে তাদের কথা । নিজকে আমি নামিয়ে 
ফেলেছিলাম শিশুস্ুলভ কলভপ্রিয়ত1 থেকে সুরু করে অশ্বস্থলভ পচ' 
নিরুদ্ধিত1 পর্ঘস্ত-_-ষে অশ্ব চাবুক খেয়েও লেজের ঝীপটা মারে না ।***** 
কতবার আমি সুখী ও আশান্বিত হয়ে উঠেছি, আবার কতবার কত 
শত্রু সি করেছি, নিজকে করেছি অপদার্থ হীন। কতবার ঈগলের 
মত পাখা মেলে উড়ে গিয়েছি, আবার ফিরে এসেছি শামুকের মত-_- 
যে শামুকের খোলা গেছে ভেঙে ।---*কোথায় আমি যাই নি? কোন্‌ 
পথে আমি ঘুরি নি? আর সে পথগুলো প্রায়ই ছিল এত অপরিচ্ছন্ন ! 
একটু ঘুরে সে বলল-_“তুমি জান-” 
শোন বাঁধ দিয়ে বলল লেজনিয়ত--“এক সময় আমর! পরস্পরকে 
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ডাকতাম আমাদের ডাক-নাম ধরে। এসো, আজ সেই পুরানো 
অভ্যাসে ফিরে যাই****্যাবে ? এসো, সেদিনের স্মরণে আজ মদ 
খ!ই।+ ূ 

রুডিন চমকে উঠে আত্মসম্ঘরণ করে নিল। তার চোখে ভেসে 
উঠল এমন কিছুর দীপ্তি যা ভাষায় প্রক।শ করা যায় না । বলল--“বেশ, 
খাওয়া যাক! তোমাকে অশেষ ধগ্ভবাদ ভাই। সেদিনের উদ্দেশেই 
মদ খাবে! আমর 1 

একসাথে দু'জনে সুর! পান করল । 

হেসে আবার রুডিন সুরু করল--“জান ভাই, আমার মধ্যে একটা 
কি রকম উষ্ণতা আছে যা আমাকে দংশন করে, যন্ত্রন। দেয় এবং শেষ 
পর্যস্ত আমার শাস্তি নষ্ট করে। এটাই লোকের সঙ্গে আমার সংঘর্ষ 
বাধায়। প্রথমে সব|ই আম1ব প্রভাবে পড়ে, কিন্ত শেষকালে '*****, 
সে শুন্যে হাত ঘোরাল। 

“তোমাদের ছেডে আসার পরে অনেক কিছু আমি, দেখেছি, বহু 
পরিবর্তনের অভিজ্ঞত1 অমার হয়েছে-****আবাঁর নতুন করে জীবন 
নুরু করেছি, বিশগুণ নতুন কিছু আরম্ভ করেছি-_আর এখানে-- 
দেখছ ত ! 

'তোমার কোন স্থিরতা ছিল না" _লেজনিয়ভ বলল অনেকটা আপন 
মনে । 

“তোমার কথ! মত সত্যিই আমীর স্থিরত। ছিল না, কোন কিছুই 
আমি গড়তে পারি শি। ভাই, যখন পায়ের তলার জমি তৈরী করতে 
হয়, যখন নিজের জগ্ভে নিজের তিত্তি প্রতিষ্ঠা করতে হয়, তখন গড়া 
বড় কঠিন হুয়ে পডে। আমার অভিযানগুলোর কথা, অর্থাৎ আমার 
ব্যর্থতাগুলের কথ! আমি বলব না। ছু”তিনটে ঘটনার কথা উল্লেখ 
করব--জীবনের সেই সব ঘটনা যখন মনে হত যে সাফল্য-লক্্মী আমার 
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পানে চেয়ে হাসছে অথবা যখন আমি সাফল্য সম্বন্ধে আশাধিত হয়ে 
উঠতাম******এ ছুঃটো। জিনিস প্রায় এক নয় ।, 

ধূসর ও বিরলপ্রায় চুলগুলি রুডিন পিছনে ঠেলে দিল সেই ভঙ্গীতে 
যে ভাবে এক কালে সে তার ঘন কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ পিছনে সরিয়ে দিত । 

যাক তোমাকে আমি সব কথাই বলব। মস্কোতে এক অদ্ভুত 
লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, খুব ধনী সে, বিশাল জমিদারীর 
মালিক। তার প্রধান এবং একমাত্র সখ ছিল বিজ্ঞান-প্রীতি, প্রক্কৃতি- 
বিজ্ঞান। কী,করে এ সখ তাঁর মাথায় চাঁপল তা আমি আজও বুঝি 
নি। গকুর পিঠে জিনের মত সখটি তাঁকে মানিয়েছিল বেশ। নিজের 
মানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে নিজকে সে কোন রকমে চালিয়ে নিত ; বাঁক্‌- 
পটুতার বালাই তাঁর ছিল না বললেই হয়, ভাব-মুগ্ধ হয়ে সে শু 
চোখছু”টি ঘোরাত আর অর্থ-ব্যঞ্জকভাবে মাথা দোলাত। এ রকম 
বেচারা আর নিগুণ-মাষ আজ পরধস্ত আমার চোখে পভে নি-***" 
ম্বোলেক্কস্‌ প্রদেশে এ রকম জারগা আছে, সেখানে পাওয়া যায় কেবল 
বালি এবং পত্তরও অখাগ্যঠ ঘাসের চাপডা। তার হাতে পড়ে কোন 
কাজই সফল হত না, সব কিছুই যেন তার কাছ থেকে দুরে সরে যেত । 
কিস্ত সহজ সরল ব্যাপারঞ্চলোকে অযথা! জটিল করে তুলতে তখনো 
সেছিল পাঁগল। অক্লান্তভাীবে সেকাঁজ করত, লিখত এবং পড়ত । 
কি রকম এক কঠিন অধ্যাবসায় ও ছুর্দাস্ত ধৈর্য নিয়ে বিজ্ঞানের 
প্রতি অন্থরক্ত হয়ে ছিল সে; তার আত্বাভিমান ছিল অসীম, আর ছিল 
লোহার মত কঠিন মনোবল । সে থাকত একা, লোকে তাঁকে জানত 
খেয়ালী বলে। তার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব ছিল, আমাকে সে খুব 
পছন্দ করত । হ্বীকাঁর করছি যে অনতিবিলম্বেই তাঁকে আমি চিনতে 
পেরেছিলাম, কিন্ত আমাকে আকর্ষণ করেছিল তার অদম্য উৎসাহ। 
তাছাড়া, এতখানি সহায় সম্পদের অধিকারী সে, কত সৎকাজ করতে 
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পারতাম তাকে দিয়ে কত সত্যিকারের প্রয়োজন মেটাঁন যেত। তার 
বাড়ীতে আমি আল্তানা নিলাষ, গেলাম তাঁর গ্রামে তারই সঙ্গে । 
আমার ছিল বিরাট পরিকল্পনা, নানা রকম সংস্কার ও আবিষ্কারের স্বপ্ন 


“ঠিক যেমন দেখতে ডেরিয়ার বাড়ীতে থাকার সময়, মনে আছে 
রুডিন ?-_-উৎসাহ দেবার'ভঙ্গীতে একটু হেসে লেজনিয়ভ বলল । 

“কিন্ত তখন আমি মনে প্রাণে জানতাম যে আমার কথায় কিছুই 
হবে না, কিন্তু এবার******সম্পূর্ণ ভিন্ন এক বিশাল কার্ধক্ষেত্র আমার 
সামনে খেলা পড়ে ছিল । সঙ্গে নিলাম কৃষি সংক্রান্ত কতগুলো বই--- 
সত্যি বলতে, ভাল করে কোনটাই আমি পড়িনি |. যাঁক, আমি ত 
কাজে লেগে গেলাম । প্রথম প্রথম আমার আশাঞ্রযায়ী কাজ এগোল 
না, পরে কোনক্রমে গভিয়ে গড়িয়ে চলতে লাগল 1! আমার নতুন 
পাওয়া বন্ধুটি শুধু দেখে যেত, বলত না কিছুই আমার কাঁজে হস্তক্ষেপ 
সে করত না, অন্তত আমার চোখে ত পড়েনি কখনো । আমার প্রস্তাব- 
গুলো মেনে নিয়ে সে কাজে পরিণত করত, কিন্তু কেমন যেন একটা! দু 
অথচ নীরব ক্রোধের সঙ্গে । গোপনে যেন তাঁর ছিল বিশ্বাসের অভাব, 
তাই সব কিছুই সে নিজের মনের মত করে গড়ে তুলত । নিজের তাৰ 
ও কল্পনাগুলিকে সে অত্যন্ত বেশী মূল্য দিত। নিজের কল্পনাকে বাস্তবে 
রূপ দিতে তাঁকে প্রচুর বেগ পেতে হত । এভাবে ছ”ট বছর কাটালাম 
সেখানে । বনু চেষ্টা সত্বেও আমার কাজের বিশেষ কিছু উন্নতি হল ন1 
ক্লাস্ত হয়ে উঠলাম, বন্ধুর সংসর্গ আমার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠল; 
আমি তাকে বিজ্রপ করতে স্তর করলাম, আর সে আমাকে একটা। 
পালকের বিছানার মত চেপে আমার শ্বাস রোধ করবার উপক্রম করল। 
তার বিশ্বাসের অভাবট। ক্রমে পরিণত হল একট] নির্বাক ক্রোধে ; 
আমাদের উভয়ের মলেই জেগে উঠল একটা বিদ্বেষের ভাব £ কোন 
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বিষয়ে কথা বলা যেন অপস্ভব হয়ে উঠল । নিঃশক্জে কিন্তু প্রতি পদে 
সে দেখাতে চেষ্টা করল যে আমার প্রভাবাধীন সে নয়। আমার 
ব্যবস্থাগুলো সে হয় নাকচ করে দিত নয়ত আগাগোড়া বদলে দিত। 
অবশেষে বুঝতে পারলাম যে এই মহাছুভব জমিদারের বাড়ীতে বাস 
করে, তাকে মানসিক উৎকর্ষতা সথ্ারক একটা আমোদ দিয়ে আমি 
যেন একটা খোসামোদকারীর ভুমিকায় অভিনয় করছি। সময় ও 
শক্তির এই অপব্যব্থীরে মন আমার তিক্ত হয়ে উঠল, মন আমার 
বিষিয়ে উঠল এই ভেবে যে আমার প্রত্যাশা বার বার শুধু প্রবঞ্চিত 
হচ্ছে। ভালতাবেই জানতাম যে চলে গেলে কি আমাকে হারাতে 
হবে, কিন্ত নিজকে আর সংযত রাখতে পারলাম না ; একদিন আমার 
সামনেই ঘটল একটা মর্মান্তিক বিসদৃশ ঘটনা, যার ফলে বনদ্ধবরের স্বরূপ 
প্রকাশ হয়ে পড়ল বড় বিশ্রীরকম খেকায়দায়। তার সঙ্গে চুড়ান্ত-ভাবে 
ঝগড়া করে আমি চলে এলাম 1” 

“অর্থাৎ প্রতিদিনের মুখের গ্রাসটি ত্যাগ করে এলে, কডিন”__লেজ- 
নিয়ত বলল রুডিনের কাধে হাত ছু”টি রেখে। 

হ্যা সত্যিই তাই । আবার স্ুক্ু হল আমার রিক্তহস্ত কপর্দকহীন 
কর্মশৃন্ত জীবন, ফিরে এল যেখানে খুসি উড়ে যাবার অবাধ 
্বাধীনতা 1-***"আ[2, এস আমরা মদ ঘাই ।, 

'তোমার স্বাস্থ্যের কল্যাণে” ্ীডিয়ে উঠে লেজনিয়ভ বলল রুডিনের 
কপাল চুম্বন করে। “তোমার স্বাস্থ্যের কল্যাণে 'এবং পোকোরক্কির 
স্মরণে ; সে-ও জানত কেমন করে দরিদ্র হতে হয় ।, 

ক্ষণকাল নীরব থেকে ক্লডিন বলল-_যাক, এই হল আমার এক 
নম্বর অভিযান । আরো বলব 

্যা ভাই, বল।' 

“কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বলতে বলতে আমি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি 
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ভাই'***| যাই হোক তোমার যা ইচ্ছে । নানা দেশ খবরে ফিরে__ 
ওহো, একজন সন্্রাস্ত দয়ালু ভদ্রলোকের সেক্রেটারী হয়েছিলাম ফেমন 
করে এবং ফলে কি হয়েছিল, সে সব কথা তোমাকে বলতে পারতাম, 
কিন্ত তাতে চলে যাব বহুদুরে__নানা দেশ খুরে ফিরে শেষ কালে 
স্থির করলাম যে হেসো না ভাই--এবার হবে! একজন পাকা 
ব্যবসায়ী । ম্থযোগ এল এই ভাবে । কুরবিয়েভ নামে একটি লোকের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়, এক সময়ে তার খুব নাম ডাক ছিল।, 

“কই, আনি ত তার নাম কখনো! শুনি নি। কিন্তু সত্যি, রুভিন, এত 
বুদ্ধিমান হয়েও কেন তুমি বুঝতে পারলে না যে ব্যবসায়ী হওয়া 
তোমার কাজ নয় ? 


“আমি জানতাম যে স্টো আমার কাজ নয়, কিন্ত আমার উপযুক্ত 
কাজ তবে কি? কিস্তৃকুরবিয়েভকে যদি একবার দেখতে ! তাকে একটি 
গোবর-গণেশ বাক্যবাগীশ বলে ভেবো না । লোকে বলে এক কালে 
আমি নাকি খুব বক্তৃতা দিতাম ; আরে, তার সামনে আমি দাঁড়াতেই 
পারি না) ভদ্রলোকের ছিল অগাধ পাণ্ডিত্য-_ব্যবস! বাণিজ্য বিষয়ে 
ক্ষুর-ধাঁর বুদ্ধি, যাকে বলে হ্জনশীল প্রতিতা । নান! রকম দুঃসাহসিক 
এবং অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত পরিকল্পনায় তাঁর মাথা ছিল ভরপুর । তার 
সাথে যোগ দিলাম আমি, আমরা স্থির করলাম যে আমাদের সম্মিলিত 
শক্তি নিবুক্ত করন জনসাধারণের প্রয়োজনীয় একট] কাজে | 

“সেটা আবার কি? 

রুডিন দৃষ্টি নত করল। 

শুনে তুনি হাসবে, লেজনিয়ভ | 

“হাঁসব কেন ? না, আমি হাসব না ।” 

কুষ্টিত মুছু হাস্তে ক্ুড়িন বলল--শ্থির করলাম যে কে--প্রদেশে 
যানবাহন চলাচলের উপযোগী একটা নদী আমরা তৈরী করব ।, 
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“সভ্যি? তাহলে এই কুরবিয়েত হচ্ছেন একজন, পুঁজিওয়ালা, 
কেমন ?” ' 

"সে ছিল আমার চেয়েও গরীব”_ক্লডিনের আধ-পাকা মাথাটা 
বুকের কাছে ছুয়ে পড়ল । 

লেজনিয়ভ হাঁসতে লাগল, কিন্তু পরক্ষণেই হাসি থামিয়ে ক্ুডিনের 
হাত চেপে ধরল । 

আমাকে মাপ কর ভাই। কিন্তু এতটা আমি আশ! করি নি। 
তাহলে তোমাদের প্রচেষ্টা বোধ করি কাগজ কলমের গণ্ডী ছেড়ে বেশী 
দুর এগোতে পারে নি।” 

ঠিক তা নয়। আরম্টা হয়েছিল ভালই । লোকজন ভাঁড়া করে 
এনে কাজকর্ম সুরু হল । কিস্ত দেখতে না দেখতে যত রাজ্যের বাঁধা 
বিপত্তি এসে ভীড় করে দীড়াল। প্রথমত মিলের মালিকেরা 
আমাদের কোন রকম সাহাধ্য ধরতে রাজী হল নাঃ তার ওপরে, 
কল-কক্জ! ছাড়া জলের গতি পরিব্তন করা সম্ভব ছিল না এবং কল- 
কজা! কেনার মত যথেষ্ট টাকাকড়িও ছিল না আমাদের ৷ ছ"টি মাস 
আমরা মাটির ঘরে দিন কাটিয়েছি । কুরবিয়েভ দিন কাটাত শুকনে। 
রুটি চিবিয়ে, আর আমারও খাবার বিশেষ কিছু জুটত না । যাঁক, সে- 
বিষয়ে আমার কোন অভিযোগ নেই। সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ত 
কিন্তু ছিল অপূর্ব। আমরা প্রাণপণে যুঝতে লাগলাম, ব্যবসায়ীদের 
কাছে চিঠিপত্র আবেদন নিবেদনের সীমা সংখ্যা রইল না। আমার 
শেষ কপর্দক পর্ধস্ত এই পরিকল্পনার পিছনে খরচ করে অবশেষে আমরা 
ক্ষান্ত হলাম | 

“মনে হয় শেষ কপর্দকটি খরচ করা তোমার পক্ষে বিশেষ কঠিন 
ছিল না'--লেজনিয়ভ বলল। 

“তা বটে, বিশেষ কঠিন ছিল না | 

১৭২ 


কিছুক্ষণের জন্য ক্লডিন চেয়ে রইল জানালার বাইরে । 

“সমস্ত পরিকল্পনাট! কিন্তু সত্যি সত্যি তত খারাপ ছিল না, হলে 
অনেক,কাজে লাগত ।” 

“কুরবিয়েভ তারপরে কোথায় গেল ?, 

“সে এখন আছে সাইবেরিয়াতে, সোনার খনির কাজে; তুমি 
দেখবে, নিজের ব্যবস্থা সে করে নেবে, ঠিক চালিয়ে যাবে ।” 

হয়ত ; তাহলে ভূমি তোমার নিজের ব্যবস্থা করতে পারবে ন! 
মনে হয় 1, 

“ত1 আর কি করা যাবে বল ? আমি জানি, তোমার চোখে আমি 
চিরদিনই ছিলাম একট অপদার্থ জীব 7” 

চুপ কর ভাই ঃ একটা সময় অবশ্ঠ ছিল যখন তোমার হুর্বলতাগুলে! 
ধরা পড়েছিল আমার চোখে, কিন্তু এখন আমি তোমার যথার্থ মুল্য 
বুঝতে শিখেছি । নিজের ব্যবস্থা কোনদিনও তুমি করবে না এবং 
সেজন্তেই, রুডিন, তোমায় আমি পছন্দ করি--সত্যিই পছন্দ করি ।, 

একটু হাঁসল রুডিন। 

“সত্যি ? 

“সেজছ্ভেই তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি, বুঝলে £ 

উভয়েই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। 

“বেশ এবার কি আমার তৃতীয় অভিযাঁনের কাহিনী নুরু করব 1 

“কর। 

“আচ্ছা, তৃতীয় এবং শেব। এই তৃতীয় ঘটনার জাল থেকে 
সবেমাত্র মুক্তি পেয়েছি । কিন্তু তোমাকে কি বিরক্ত করছি না, 
লেজনিয়ভ ?” 

“বলে যাও, ভাই, বলে যাঁও।, 

“আচ্ছা । তখন আমার ছিল প্রচুর অবসর । এ রকম এক অবসর 
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সময়ে আমার খেয়াল হল যে আমার ত যথেষ্ট বিদ্যা বুদ্ধি আছে, আমর 

উদ্দেশ্যাও অসৎ নয়--আশা করি তুমিও আমার উদ্দেশ্ের সততা 

অস্বীকার করবে না ।, 
না, করব না।, 

“আর সব দিকেই ত কম বেশী বিফল হয়েছি***-**তবে জীবনটাকে 
এভাবে নষ্ট না করে আমি একজন উপদেষ্টা--মযাঁনে সৌজা কথায় যাঁকে 
বলে শিক্ষক--হই না কেন? একটু থেমে কুডিন একটা দীর্বশ্বীস 
ফেলল । 

“জীবনটাকে ব্যর্থ না করে যা আমি জানি তা অগ্যকে দান কর! 
শ্রেয় নয় কি? হয়ত আমার অভিজ্ঞতা থেকে তারা কিছু কাজ আদায় 
করে নিতে পারবে । আমার সামর্থ্য সাধারণ স্তরের ওপরে ত বটেই, 
তাছাড়া অনেক ভাষাও আমার জানা আছে। হ্ুতরাং স্থির করলাম 
যে এই নতুন কাঁজে আত্মনিয়োগ করব। চাকরী একটা যোগাড 
করতে বিশেষ বেগ পেতে হল--বাড়ীতে বসে কাউকে পড়াতে আমার 
ভাল লাগে না, আর নিম্নমানের স্কুলে পড়াবার মত কিছু নেই আমার । 
শেবকালে এখানকার উচ্চ বিদ্যালয়ে এক অধ্যাপকের কাঙ্জ পেলাম |? 

“কিসের অধ্যাপক %, 

সাহিত্যের । তোমাকে বলছি, এতথানি উৎসাহ নিয়ে আর কোঁন 
কাজে আমি হাত দিই নি। তরুণদের নবীন প্রাণে প্রভাব বিস্তারের 
চিন্তাই আমাকে যোগাল প্রেরণা । আমার প্রথম বক্ৃতাটি রচন! 
করলাম তিন সপ্তাহ ধরে।' 

“তোমার কাছে সেট] এ্রথন আছে, কুডিন ? 

“না, কোথায় হারিয়ে ফেলেছি । বেশ চলে গেল সেটা, সবাই পছন্দ 
করল। এখনো আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমার শ্োতাদের মুখগুলো 
স্কুন্দর তরুণ কতগুলো মুখ, সে মুখে রয়েছে নিষলঙ্ক আত্মার একান্ত 
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অভিনিবেশ-_সহাহ্থভূতির, এমন কফি বিম্ময়ের একটা অকপট 
অভিব্যক্তি! মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমার বক্তৃতা পাঠ করলাম যেন জরের 
ঘোরে ; ভেবেছিলাম ঘণ্ছাখাঁনেক লাগবে, কিন্ত বিশ মিনিটের বেশী 
লাগল না। পরিদর্শক মহোদয় সেখানে বসে ছিলেন--ন্ধপোর চশমা 
আর ছোট একটা পরছুলা পরা শুকনো বুড়ো মাহষ-_আমার পানে 
মুখ ফিরিয়ে দেখছিলেন বার বার । আমি শেষ করা মাত্রই আসন 
ছেডে লাফ দিয়ে উঠে তিনি বললেন-_হয়েছে বেশ ভালই, তবে এদের 
পক্ষে বড কঠিন এবং অস্পষ্ট, আর আসল বিষয়-বস্ত সম্বন্ধে খুব সামাগ্যই 
বল! হয়েছে । ছাত্রর। কিন্তু সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে আমার বক্তৃতা অনুসরণ 
করছিল । আহঃ, সেজগ্তই ত যৌবনের এত মুল্য। দ্বিতীয় বক্তৃতাঁও 
লিখেই দিলাম, তৃতীয়টিও। তারপরে সুরু করলাম মুখে মুখে ।, 

“সফল হয়েছিলে তাতে ? 

প্রচুর । যাকিছুছিল আমার অন্তরে সব আমি ঢেলে দিলা 
শ্রোতাদের সামনে । এদের মধ্যে ছিল ছু*তিনটি সত্যিকারের মেধাবী 
ছাত্র ; বাঁকী ছেলের! আমাকে ভাল বুঝতে পারত না। অবশ্য 
স্বীকার করব যে যারা বুঝতে পারত তাঁরাও সময় সময় অদ্ভুত সব 
প্রশ্ন করে আমাঁকে বিব্রত করে তুলত । আমি কিন্তু হতাঁশ হতাম না । 
সকলেই আমাকে ভাঁলবাসত ১ পরীক্ষার খাতাঁয় সকলকেই আমি 
পুর্ণ নম্বর দিতাম! কিন্ত তারপরে সুরু হল আমার বিরুদ্ধে একটা 
বড়যন্ত্র--না-না ষড়যন্ত্র নয় মোটেই । কথা হচ্ছে এই যে আমি আমার 
উপধুক্ত স্থানে ছিলাম না, অগ্ভের বাঁধা হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম, অগ্ভেরাও 
দাড়িয়ে ছিল আমার বাধা হয়ে। ছাত্রদের কাছে আমি এমন 
বক্তৃতা দিতাম যা প্রতিদিন দেওয়া রেওয়াজ নয়, আমার 
বক্তৃতা থেকে তারা খুব জামাগ্যই শিক্ষালাভ করত--ব্যাপার 
গুলে! আমার নিজেরও তাল জান! ছিল না। তাছাড়া, যে সংক্ষিপ্ত 
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পরিধিটুকু আমার জঙ্ছে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল, সেটুকু নিয়ে 
আমি সন্তষ্ট ছিলাম নাঁ_জান ত ওটা আমার চিরকালের হূর্বলত! | 
আমি চেয়েছিলাম আমূল সংস্কার করতে; শপথ করে বলছি 
আমার কঙ্গিত পরিব্তনগুলো আদৌ অযৌক্তিক ছিল না, সহজেই 
তাদেরকে কাজে পরিণত করা যেত। পরিচালক মশাই ছিলেন 
বেশ ভদ্র এবং সৎ, প্রথম দিকে তাঁর ওপরে আমার কিছু প্রভাব ছিল; 
আশা করেছিলাম গুর সাহায্যেই আমার পরিকল্লিত সংস্কারগুলো 
সাধন করব। তার স্ত্রী আমাকে সাহায্য করতেন অনেক। সত্যি 
ভাই, এ রকম স্ত্রীলোকের সঙ্গে পরিচয় জীবনে খুব কমই হয়েছে ! 
বয়স তার প্রায় চল্লিশ তিনি ছিলেন মাচ্ঘষের স্বাভীবিক সততায় 
একান্ত বিশ্বাসী, পঞ্চদশী কিশোরীর মত সতেজ উৎসাহ নিয়ে যা কিছু 
সুন্দর সবই তিনি ভালবাসতেন এবং যে কোন লোকের সামনে নিজের 
বিশ্বাস ব্যক্ত করতে কখনো ভয় পেতেন না। তার উদার উৎসাহ 
ও নির্ভেজাল সততার কথ! কখনে। আমি বিস্থৃত হব না। তার 
পরামর্শে একটা কার্ধক্রম প্রস্তত করলাম। কিন্তু ততদিনে আমার 
প্রভাব অনেকথানি ক্ষু্র করা হয়েছে, তার কাছে আমার বিরুদ্ধে এক 
গাঁদা মিথ্যা! কথ! সাজিয়ে বলা হয়েছিল। আমার সর্বপ্রধান শক্রু 
ছিল গণিতের অধ্যাপক--বেঁটে খাট উগ্র মেজাজী মাচষটা, সব 
কিছুতেই অবিশ্বাসী-_ চরিত্রটি অনেকট, পিগাঁসভের মত, কিন্ত তার 
চেয়ে ঢের বেশী দক্ষ-*****আচ্ছা, কেমন আছে সেই পিগাসভ, বেঁচে 
আছে? 

“নিশ্চয়ই ; বিয়ে করেছে এক কৃষক রমণীকে, লোকে বলে 
তিনি নাকি ম্বামীকে ধরে যাবেন ।” 

'বেশ করেন । আর."**নাতালিয়া আলেক্‌সিতনা --সে ভাল 
আছে £ 
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“আছে।, 

“খে আছে সে? 

“আছে ।? 

রুভিন কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল । 

“কী যেন বলছিলাম ?.--:**ও, হ্যা, গণিতের অধ্যাপকের কথ! । 
তিনি আমাকে আন্তরিকভাবে ত্বণা করতেন ; তিনি আমার বক্তৃতার 
তুলন৷ করতেন আতসবাজির সাথে, আমার কোন কথা একটু 
অস্পষ্ট হলেই তার ওপরে তিনি ঝাঁপিয়ে পডতেন ! কিন্ত সব চেয়ে 
বড় কথা এই যে আমার উদ্দেশ্ত ও অভিপ্রায়কে তিনি সন্দেহ করতেন ১ 
শেষকালে যখন একেবারে অসন্য হয়ে উঠল তখন আমি ফেটে 
পড়লাম । যে পরিদর্শক মহোদয়ের সঙ্গে প্রথম থেকেই আমার 
বনিবন] ছিল না, তিনি পরিচালক মশাইকে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করে তুললেন। এর পরে একট অবাঞ্চশীয় দৃশ্তের অবতারণা হুল, 
আমি হার স্বীকার করতে প্রস্তত ছিলাম না, আমার মেজাজ গরম 
হয়ে উঠল, ব্যাপারটা! কতৃপক্ষের কানে গেল; আমাকে পদত্যাগ 
করতে বাধ্য করা হল। আমি কিন্তু তত সহজে থামলাম না, প্রমাণ 
করতে চাইলাম যে আমার সঙ্গে তারা এ রকম ব্যবহার করতে পারে 
ন1-****"কিন্কু তারা ত পারল যেমন খুসি ব্যবহার করতে ! কাজেই 
এখন এ সহর ছেড়ে যেতে আমি বাধ্য হচ্ছি ।” 

উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব -_বন্ধুদ্ধয় বসে রইল মাঁথা নিচু করে। 

রূডিনই প্রথম কথা খধলল-__ 

যা ভাই, এখন আমি কোল্টসভের ভাষায় বলতে পারি £ হে 
যৌবন, তুমিই আমাকে নিয়ে গেছ বিপথে, এখন আর পা বাড়াবার কোন 
স্থান নেই আমার । তবুও, একি সম্ভব যে কোন কাজেরই আমি যোগ 
নই, যেন এ দুনিয়ায় আমার জন্ভে কোন কাজই নেই? বহুবার নিজকে 
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এ প্রশ্ন করেছি আমি এবং নিজের চোথে নিজকে যতই ছোট করে 
দেখি না কেন, আমি যে অন্কুভতব না করে পারিনা যে আমার মধ্যে 
আছে এমন কতগুলো গুণ যা সকলের মধ্যে থাকে না। এ গুণগুলো 
বার্থ হয়ে রইল কেন ? আরে! বলি, তুমি জ্ঞান যখন বিদেশে থাকতাম 
তখন আমি ছিলাম দাস্তিক আর কতগুলে! ভ্রাস্ত ধারণার বশব্তী ) 
সত্যি, তখন আমি বুধতাম না কী আমি চাই 3 বেঁচে ছিলাম শুধু কথা 
আব কথ নিয়ে, বিশ্বাস করতাম কতগুলো অশরীরী অলীক বস্তকে । 
কিজ্ঞ শপথ করে বলছি, এখন আমি যা কিছু অনুভব করি সে সবই 
সকলের কাছে জোর গলায় বলতে পারি। লুকোবার আমার কিছুই 
নেই, এখন আমার মন পরিপূর্ণভাবে সৎউদ্দেস্তে প্রণোদিত 1 আমি 
বিনয়ী, পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে আপনাকে মানিয়ে নিতে আমি প্রস্তত ; 
আমার প্রয়োজন অতি সামাগ্য* সব চেয়ে কাছে আছে যে ভালটুকু 
তাই আমি করতে চাই, সাঁমাগ্ভ যে কোন কাজে আসতে চাই। কিন্তু 
না, সফল হতে পারিনা । এর অর্থ কি? অস্ত সকলের মত বেঁচে 
থাকতে, কাজ করতে কিসে আমাকে বাধা দয় ? এখন শুধু এর স্বপ্ন 
দেখছি, কিন্তু যে মুহূর্তে একট! নির্দিষ্ট কাজে হাত দেব, অমনি আমার 
পোড়া অদৃ্ সব গোলমাল করে দেবে । একে, আমার অরৃষ্টকে 
আমি শয় করতে ছু করেছি'**** কেন, কেন এ রকম হয়? আমাকে 
বুঝিয়ে দাও এ রহ্ন্তয । 

'রহন্য ?-_-লেজনিয়ভ বলল--হ্যা, রহুগ্তই বটে। আমার কাছে 
তুমি চিরদিনই একটা ধাঁধার মত রয়ে গেলে । এমন কি আমাদের 
অল্প বয়সে যখন সামান্ঠ একটা ছু্টমির পরে হঠাৎ তুমি এমনভাবে 
বলতে যেন তোমার আতে দারুণ ঘা লেগেছে, তারপরে আবার সুরু 
করতে-*** "বুঝেছে আমি কি বলতে চাই ?**** তখনো তোমাকে 
তিক বুঝতে পারতাম না। সেজগ্ভেই ত তোমার কাছ থেকে দুরে 
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সরে গেলাম*****১ তোমার এত শক্তি, আদর্শের জন্তে এমন অক্লান্ত 


“কথা, শুধু কথাই । হল না তকিছুই।, রুডিন এলিয়ে পড়ল । 

“কিছুই ছল না! ? করবার কী আছে ? 

“করবার কী আছে? নিজের পরিশ্রমে একটি অন্ধ বুদ্ধা ও তার 
পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ করা-_-মনে আছে, লেজনিয়ভ, প্রাজেণ্ট সভ 
যে রকম করত ?--সেও একট] কাজ ।, 

'হ্যা, কিন্তু একটা ভাল কথা ধলা-__সেও একটা কাঁজ। 

লেজনিয়ভের পানে নীরবে চেয়ে রুডিন একটু মাথ! নাড়ল। 

লেজনিয়ভ যেন কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু শুধু মুখের 'পরে 
একবার হাত বুলিয়ে চুপ করে রইল । কিছুক্ষণ পরে বলল--'তাহলে 
নিজের গ্রামে ফিরে যাচ্ছ এখন ?” 

হ্যা ।, 

“সেখানে তোমার কিছু জমিজম1 আছে না £ 

“কিছু পড়ে আছে আমার জগ্ভে । শেবনিঃশ্বাস ত্যাগ করার মত 
একটু জায়গা । এ মুহূর্তে তুমি হয়ত ভাবছ যে এখনো আমি শ্ুন্দর 
ন্বন্দর কথা না বলে পারি না। বাস্তবিক, কথাই আমার সবলাশের 
মূল। কথাই আমাকে খেয়েছে এবং অস্তিম মুহুত পর্ধস্ত এই কথার 
কবল থেকে আমার যুক্তি নেই । কিন্তু এখন যা বললাম তা শুধু কথাই 
নয়। মাথার এই শুভ্র কেশ, কপালের এই কুঞ্চিত রেখা, লোলচর্ম 
এই বাহুদ্বয়-_-এগুলো শুধু কথাই নয়, লেজনিয়ভ 1 আঁমার *পরে 
সর্বদাই তুমি থাকতে কঠিন হয়ে, ঠিকই করতে | কিন্ত এখন আর কঠিন 
হবাঁর সময় নয়--যখন সব শেষ হয়ে গেছে, প্রদীপে তেল যখন ফুরিয়েছে, 
যখন প্রদীপই গেছে ভেঙে এবং সলতে হয়েছে নিবু নিবু । ভাই, মৃতুযই 
শেষকালে সব কিছুর সমন্বয় ঘটাবে__দেবে শাস্তি, আনবে মিলন ।! 
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লেঙ্জনিয়ভ লাফিয়ে উঠল । 

'রুডিন, আমাকে এ কথা বলছ কেন? এ কথা শুনবার মত কী 
আমি করেছি? আমি কি এ রকমই বিচার করে থাকি? কোন্‌ 
জাতের মানুষ আমি যে তোমার ওই ভেঙে-পড়া গাল আর কপালের 
বেখা দেখেও আমার মনে হবে যে ওগুলো তোমার শুধু কথার কথা? 
জানতে চাও, রুডিন, তোমার সম্বন্ধে আমি কী ভাবি? ভাবি, এই 
একটা লোক যে শুধু ইচ্ছে করলেই তার ক্ষমতার দৌলতে কী না পেতে 
পারত, জগতের কোন্‌ স্থখটা এখন তার অপ্রাপ্ত থাকত ! আর, তাঁকে 
আজ দেখছি ক্ষুধা, গৃহহীন .-.***** | 

“তোমার মনে আমি দয়ার উদ্দ্রেক করেছি+_-রুডিন বলল র'দ্ধ অচ্ুচ্চ 
স্বরে । 

না, তুমি ভুল করেছ, আমার মশে তুমি শ্রদ্ধা জাগিয়েছ__ঠিক 
এই আমি অন্ুতব করছি । তোমার জমিদার বন্ধুর বাড়ীতে বছরের 
পর বছর কাটাতে তোমাকে বাধ! দিয়েছে কে? তাকে একটু 
আমোদ কৌতুকে জমিয়ে রাখাব ইচ্ছে যদি তোমার থাকত, আমার 
বিশ্বাস তবে তোমার সব ব্যবস্থাই সেকরে দিত। কেন তুমি এখান- 
কার বিদ্ভায়তনে মিলেমিশে থাকতে পারলে না--কেন, কেন ? অদ্ভুত 
মা্ছব ! যে কোন ভাবাদর্শ নিয়ে কৌন কাজে হাত দিয়েছ, প্রতিবারেই 
তাঁর অশ্শ্তন্তাবী পরিণতি হয়েছে তোমার ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন | 
ভাল ছাড়া অগ্ত জমিতে শিকড জন্মাতে তুমি নারাজ--যতই লাভজনক 
তা হোক না কেন। 

“একটা গভান পাথর হয়েই আমার জন্ম” ক্রাস্ত একটা হাসি হেসে 
রূডিন বলল--"আমাকে আমি থামাতে পারি না 1, 

তা সত্যি; কিন্ত থামতে তুমি পার না এজগ্ভে নয় যে একটা 
পোকা তোমাকে কামড়াচ্ছে। না, এটা একট] পোকা নয়, অলস 
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অস্থিরতার ভাবও নয়--স্পষ্টতঃ এট] হচ্ছে অসীম ব্যর্থতা সন্ভেও তোমার 
অন্তরে জলছে যে সত্যের প্রতি আসক্তি তারই দাবানল । নিজেদেরকে 
যার! আত্মন্তরী বলে মনে করে না এবং তোমাকে যাঁর! হয়ত ফাকিবাজ 
বলে মনে করে, তাদের চেয়ে অনেক বেশী তপ্ত হয়ে তোমার হৃদয়ে 
জ্বলছে এই লেলিহান শিখা । আমি তোমার মত হলে অনেক আগেই 
অন্তরের আগুন শান্ত করতে পাঁরত।ম এবং সব বিষয়ে পরাজয় ত্বীকার 
করভাম। তুমি ত' এখনো তিক্ত বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠো! নি, ক্ষডিন। 
আমি আজ নিশ্চিত জানি যে আবার তুমি শিশুর মত কোন এক নুতন 
অভিযানে আত্মনিয়োগ করতে প্রস্তত আচ ।, 

“না, তাই, আমি এখন ক্লান্ত ; আমার যথেষ্ট হয়েছে ।? 

কাস্ত! আরে, অগ্ক লোক হলে এতদিনে মারা যেত। তুমি বলছ 
মৃত্যুই সব মিটিয়ে দেয়, কিন্ত তুমি কি মনে কর জীবন সব মিটিয়ে দেয় 
না? যে লোক বেঁচে থেকে অন্ত লোকের প্রতি সভিষ্ুণ ন! হয় সে 
নিজে সহিষুণতাঁর পরিচয় পাবার অধিকারী নয়। এবং কে বলতে 
পারে যে সহিষ্ণুতার তার প্রয়োজন নেই ? তোমার যা সাধ্য ভ! তুমি 
করেছ, করডিন ; যতদিন পেবেছ ভুমি সংগ্রাম করেছ, আর কী চাও? 
আমার পথ ছিল তিন্ন+****০, 

“আমার সঙ্গে তোমার বিভেদ ছিল নিদারুণ*--কুডিন বলল একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

"আমাদের পথ ছিল ভিন্নমুখী, হয়ত” এ কারণে যে ঘর-কুনে। হয়ে 
ভাঁত জোড করে দর্শক হযে থাকতে আমাকে কেউ বাঁধা দেয় নিঃ 
কিন্ত তোমাকে যেতে হয়েছিল ঘরের বাইরে নিজের দারিজ্য দূর 
করতে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে । আমার পথ ছিল ভিন্ন, কিন্ত দেখ, 
পরস্পরের কত সানিধ্যে আমরা রয়েছি । প্রীয় একই ভাবা আমরা 
ব্যবহার করি, অধেক ইঙ্গিতেহই পরস্পরকে বুঝতে পারি, একই ভাব 
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